Голос большого города

– В тебе нет поэзии, – сказал Лутц. – Правда, еще сыро и холодно и в городе мало предвестников весны. Но есть три сорта людей, которые должны всегда прежде всех чувствовать приближение весны: это поэты, влюбленные и бедные вдовы.

Мистер Мак-Кирк пошел своей дорогой, все еще во власти непонятного ему странного волнения. Чего-то недоставало для его покоя, и он злился, потому что не знал, в чем дело. Пройдя два квартала, он наткнулся на врага, которого честь обязывала его вызвать на бой.

Мистер Мак-Кирк пошел в атаку с характерной быстротой и яростью, заслужившими ему ласкательную кличку «Тигра». Защита мистера Кановера оказалась настолько быстрой и ловкой, что битва затянулась до тех пор, пока зрители не издали бескорыстный предостерегающий крик «Бросьте! Фараоны!»

Бойцы легко спаслись, пробежав через ближайший открытый подъезд в задний двор дома.

Мистер Мак-Кирк выплыл на другой улице. Он некоторое время постоял у фонаря, глубоко задумавшись, потом обернулся и вошел в маленький книжный магазин.

Молодая рыжеволосая женщина, со жвачкой во рту, посмотрела на него замораживающим взглядом через ледяное пространство прилавка.

– Скажите, барышня, – спросил он, – не найдется ли у вас песенник, где имеется это? Сейчас вспомню, как это начинается:

Весной пойдем мы в рощу, дорогая,
И будем вспоминать о днях былых…

– У меня есть приятель, – объяснил мистер Мак-Кирк. – Он лежит со сломанной ногой и прислал меня за книгой. Он бредит стихами и поэзией, когда не может выйти, чтоб выпить.

– У нас этого нет, – ответила молодая женщина с нескрываемым презрением. – Но вышла новая песенка, начинающаяся словами:

Усядемся в старое кресло вдвоем,
Нам будет уютно при свете огня.

Нам нет смысла следовать за мистером «Тигром» Мак-Кирком в его дальнейших блужданиях в течение этого дня, до той минуты, когда он постучал в дверь Анны-Марии Доул.

По-видимому, богиня Истра наконец-то направила его шаги на верный путь.

– Это ты, Джимми? – закричала она с улыбкой, открывая дверь. (Анна-Мария не признавала «Тигра»). – Что это значит?

– Выйди в коридор, – сказал мистер Мак-Кирк. – Я хочу узнать твое мнение о погоде… честное слово…

– Ты рехнулся, что ли? – спросила Анна-Мария.

– Да, – сказал «Тигр». – Они весь день твердят мне, что в воздухе весна. Они врут? Или я?

– Боже мой! – сказала Анна-Мария. – Разве ты не заметил? Я почти что чувствую запах фиалок и зеленой травы. Понятно, их еще нет, это только такое чувство.

– К этому я и веду, – сказал Мак-Кирк. – У меня было это чувство. Я сначала его не распознал. Я думал, что это, может быть, зависть меня гложет: я недавно забрел выше Четырнадцатой улицы. Но мой Katzenjammer не говорит мне о фиалках. Он твердит мне твое имя, Анна-Мария. Только ты мне нужна. Мы станем на работу в будущий понедельник, и я буду зарабатывать четыре доллара в день. Ну, решайся, детка! Хочешь, чтобы мы были парой?

– Джимми! – вздохнула Анна-Мария и вдруг исчезла в складках его пальто. – Разве ты не видишь, что сейчас весь мир охвачен весной?

Но вы сами понимаете, чем окончился этот день. Он начался таким блестящим обещанием весенних прелестей, но к концу дня в воздухе появился холодок, и выпало на дюйм снегу, – так поздно в марте! Дамы на Пятой авеню плотно закутались в свои меха. Только в окнах цветочных магазинов можно было видеть предвестников утренней улыбки приближавшейся богини Истры.

В шесть часов герр Лутц начал закрывать магазин. Он услыхал хорошо знакомый клич:

– Алло, немчура!

«Тигр» Мак-Кирк, без пиджака, со шляпой набекрень, стоял на улице, среди снежного вихря, и дымил черной сигарой.

– Donnervetter! – воскликнул Лутц. – Зима опять вернулась.

– Врешь, немчура! – дружески возразил мистер Мак-Кирк. – Теперь весна – минута в минуту.

Трубный глас (Перевод под ред. В. Азова)

Одну часть этого рассказа можно найти в архиве полицейского управления, другая же извлечена из конторы одной газеты.

Как-то раз, недели через две после того, как миллионер Нордкрасс был найден мертвым у себя дома, убитый грабителями, – убийца, безмятежно прогуливавшийся по Бродвею, вдруг встретился лицом к лицу с сыщиком Барни Вудсом.

– Ты ли это, Джонни Кернан? – спросил Вудс, уже пять лет страдавший на людях близорукостью.

– Я самый! – сердечно воскликнул Кернан. – Да ведь это Барни Вудс, старый Барни Вудс из Сент-Джо! Ну, брат, покажись-ка! Что ты поделываешь здесь, на Востоке? Неужели можно было доехать зайцем до самого Нью-Йорка?

– Я уже несколько лет как живу в Нью-Йорке, – сказал Вудс. – Я служу сыщиком в городской полиции.

– Ну, ну! – сказал, улыбаясь и весь сияя от удовольствия, Кернан и похлопал сыщика по плечу.

– Зайдем к Мюллеру, – сказал Вудс, – и отыщем там спокойный уголок. Я с удовольствием поболтаю с тобой.

Было без нескольких минут четыре. Отлив из контор еще не начался, и они нашли в кафе укромное местечко.