Голос из хора: Стихи, поэмы

Кто же в ухо поет мне, когда мне не спится:
«Ах, жила-была птица, жила-была птица...»?
А когда ночь приляжет за стенкой дневною,
Что за перышко пляшет в сквозняке надо мною?
А когда сны теснятся — осенние стаи, —
Что за области снятся? куда улетаю?

И шепотом сосед Актеру: — Ты

Сейчас ее и сочинил? — Да что ты! Позавчера.
— А перышко? — Какое?
— Вон то, в луче. — Случайность. Совпаденье.

Пора ничейная моя, пора вечерняя,

День схлынул, будни уводя, а ночь помедлила.
Уже обязанности спят; права не спят еще...
Явь отдыхает в уголке, сон не работает.
Вступает эта тайна тайн: вечеря вечера.
Сыграет Завтра первый тайм,
Едва Вчера последний такт
Погасит свечи нам.
Вечерний звон, как много дум, навек простясь,
                                                 где отчий дом,
Вечерний звон, ничейный час, где я любил
                                              в последний раз.
Влечений звон, ночевий мир,
                    нейтральных зон стозвездный тир.
Пора венчальная моя, пора вечерняя,
Пора врачебная, пора целебная.

Валерьяновый, сиреневый, весенний вечерок; фея звездный приповесила на веточку чулок; в замке ходит Кастелянша, привиденье хоть куда. Отражается в закате речки ртутная вода. Облака плывут отарой у луны на поводу, и бредет Актер с гитарой, напевая на ходу. Загорается фонарик, на посту Геракл кимарит, и богиня в здешний скит постной теткою глядит. Статуи, направив лики кто на ост, а кто на вест, думают, что Петр Великий — Первый Камень здешних мест. Газ играет роль кумира или вечного огня. Дремлет корюшка, проныра, и. о. щуки и линя. Лестнице темно и гулко, недобитый спит витраж, отсыревшей штукатуркой осыпается мираж чьей-то жизни, чьих-то кукол, чьих-то комнат и квартир. И, раскинув звездный купол, в Шапито играет мир. Коммунальным коридором пробирается Актер. С потолка корыта хором распевают во весь хор:

Светозарный,
Синезрачный,
Светлоокий,
Женонравный,
Земнородный,
Злополучный,
Дожделивый,
Буревейный...
Он смеется, ключ роняя, покачнувшись у дверей. Вот и комната родная, отворить бы поскорей. На тахте, весьма потертой, две рубашки распростерты; на столе стаканы в ряд десятигранные стоят, сыр лежит, заварка гибнет, и соседствуют вполне недолистанный Нагибин и зачитанный Фурнье. На стене висит картина, кубистический мотив; на другой глядит Ирина в запьяневший объектив... Отражает тихий омут, зазеркальная река, не тебя — кого другого! — слева правая щека, справа левая рука; земляничную полянку нам являет эта гладь, жизни сей антимирянку, вроде бы — рукой подать (той, которая там — правая рука, или той, что здесь, и левая пока?..)... С глазу на глаз и прочувствуй, расхрабрясь навеселе:
вот искусство для искусства — отражение в стекле!
Вот и сны вломились в окна,
И до третьих петухов
От врагов уйти не мог он:
Лишь проснувшись, был таков...
И в воде его топили,
И стреляли-то в упор,
И в снега его влепили,
Одного — в такой простор...
Самолеты завывали,
Танки падали с горы,
Гуманоиды сновали,
И мелькали топоры;
Стрекотали пулеметы,
Шпаги плыли и штыки,
И невидимое что-то
Видел он из-под руки.
Он бежал из трюмов, тюрем, подземелий, лагерей,
Лабиринтов и подполий, изб без окон и дверей,
Заколоченных вагонов, замурованных гробниц,
Из времен, должно быть, оных, генетических зениц.
И когда он лег на травы и почти дышать устал,
Отыскалась и управа:
                                 день
                                         настал!