— Потому что лето прошло, — пояснил лебедь, — и наступила пора лебедям покидать гнездовья и отправляться на юг, где тепло и много пищи. Я знаю, как дорого вам наше милое озеро, эти пышные заросли болотной травы, эти прекрасные берега и тихие укромные заливы. Здесь вам жилось весело и привольно. Вы научились нырять и плавать под водой. Вы полюбили наши ежедневные прогулки, когда мы скользили друг за другом по водной глади: впереди я сам, сильный и грациозный, прокладывал вам путь, подобно локомотиву, позади ваша прелестная мать замыкала ряд. День за днем вы прислушивались к окружающему вас миру и познавали его. Вы спасались от ужасной выдры и злобного койота. Вы слышали клокотанье сыча и свист куропатки. Ночные сны сходили на вас под голоса лягушек — ночных певуний. Но теперь подошел конец этим праздным удовольствиям, приключениям, играм и забавам, придется проститься с милыми сердцу местами. Пора отправляться в путь.
— Куда же мы полетим? — всполошились все птенцы, кроме Луи. — Куда мы полетим, ко-хо, ко-хо? Куда мы полетим, ко-хо, ко-хо?
— Мы полетим на юг, в Монтану, — отвечал лебедь.
— А что такое Монтана? — наперебой закричали все, кроме Луи. — Что такое Монтана? Что такое Монтана?
— Монтана, — объяснил отец, — это один из штатов нашей страны. Там, в чудесной долине, окруженной высокими горами, лежат Красные Скалистые озера, они словно созданы для лебедей. Эти озера встретят вас удивительными теплыми водами, поднимающимися из скрытых от глаз источников. Они не знают льда, какими бы холодными ни были ночи. На Красных Скалистых озерах вы повстречаете других лебедей-трубачей и прочих водоплавающих птиц — гусей и уток. Там меньше врагов, там нет ни одного охотника. Ондатры понастроили там множество хаток. Там вдосталь еды. Каждый день игры. Чего еще лебедю желать долгой холодной зимой?
Луи восхищенно слушал. Он хотел спросить отца, как научиться летать и, даже умея летать, как найти Монтану. Он забеспокоился, не потеряться бы по дороге. Но спросить он не мог. Пришлось слушать.
— Папа, — сказал один из его братьев, — ты сказал, что мы полетим на юг. Но ведь я не умею летать. Я никогда не бывал в небе.
— Это так, — согласился лебедь. — Но самое главное в умении летать — это правильное положение в воздухе и, разумеется, хорошие маховые перья. Полет состоит из трех этапов. Первый заключается в том, чтобы оторваться от земли — дело хлопотное и беспокойное: требуется часто и сильно бить по воде крыльями, так, что бумаги летят во все стороны. Второй этап — взлет, или выход на высоту; здесь придется потрудиться и быстро махать крыльями. И третий — выравнивание, спокойный полет высоко в небе; крылья вздымаются и опускаются медленнее, делают мощные размеренные взмахи, стремительнр и уверенно несут нас вперед и вперед, и земля, распростертая далеко внизу, оглашается криками «ко-хо, ко-хо!».
— Все это очень хорошо, — протянул птенец, — но мне не верится, что я так смогу. А вдруг я посмотрю вниз, и у меня закружится голова?
— А ты не смотри вниз, — сказал отец. — Смотри только вперед. И ничего не бойся. У лебедей, между прочим, голова никогда не кружится, — они прекрасно чувствуют себя в небе. Небо дарит им лишь восторг.
— А что такое восторг? — с любопытством спросил птенец.
— Это когда чувствуешь себя сильным и радостным, уверенным, благородным, гордым, победоносным, спокойным, всемогущим и величественным — словно весь мир принадлежит тебе, и ты предназначен высокой цели.
Луи слушал отца во все уши. Летать — это так страшно! «Ведь я не смогу крикнуть „ко-хо!“, — думал он. — А вдруг лебедю нельзя летать, если у него нет голоса, чтобы крикнуть „ко-хо“?»