Голос Лема

Используя богатые знания, полученные во время путешествий, Ио составил классический «Звездный атлас ракетных путей» и «Звездные карты главных и менее известных дорог», получившие всеобщее признание, многократно обновляемые и исправляемые, хотя временами и критикуемые за неточности, приукрашивания и даже выдумки. Ио является предвестником космической экологии, основателем и почетным членом фонда «Чистая Пустота». Активно выступая в роли астроэколога, в серии блестящих статей он доказывает, что многие годы практикуемое выбрасывание земного мусора в пространство Солнечной системы привело — в соответствии с универсальным принципом, гласящим, что хлам выпихивает не хлам, — к тому, что масса внутрисистемных отходов многократно превышает массу Земли, делая космическую навигацию рискованной. По представленным Ио расчетам к такому состоянию привела хищническая разработка системных ресурсов, привозимых на нашу планету и преобразуемых в потребительские товары. Составляя карту облаков отходов и рассчитывая безопасные маршруты между ними, путешественник делает громкое открытие опасных мусорных вихрей, расположенных во многих местах Солнечной системы, в гравитационных точках либрации. В конце концов Тихон Ио был лишен членства в «Чистой Пустоте» в связи с обвинением в тайном финансировании одной из своих экспедиций из денег фонда. Расследование этого факта не было доведено до конца, так как обвиняемый утверждал, что многие важные подробности он не может вспомнить из-за потери памяти, вызванной космическим излучением, и из-за неоднозначности воспоминаний, чему способствовали релятивистские эффекты, сопутствующие путешествиям на больших скоростях. Убедительное доказательство этого он представил в виде работ Милликена и Эйнштейна.

Тихон является также собирателем старых книг и большим любителем научно-популярной литературы, хотя стыдится этого пристрастия. Самое замечательное библиофильское открытие он совершил в результате собственной навигационной ошибки. «Я исследовал тогда неизученные пространства, расположенные далеко от коммуникационной сети Млечного Пути. В конце второй недели я обнаружил, что плохо рассчитал курс, потому что во время навигационной работы, грызя крекеры, не смог сосредоточиться, а подсказки бортового компьютера, как всегда, проигнорировал, ибо это лишь машина, пусть и обладающая интеллектом. В результате я бессознательно существенно отклонился от трассы. Но не бывает ничего плохого, что не могло бы привести к хорошему, потому что когда я произвел корректировку и отключил компьютер, который упорно напоминал мне об опасностях столкновения и предлагал изменить курс, мне пришлось снизить скорость, и оказалось, что на окраинах ракетных путей я случайно открыл катаклизмичную систему, которую немедленно назвал своим именем. Было на что посмотреть: две звезды — массивный белый карлик и звезда главной последовательности — были тесно сплетены гравитационной упряжью. С раздутой атмосферы товарища на карлика плыла газовая материя, создавая чудесный аккреционный диск, пульсирующий переменной яркостью. Я еще немного приблизился, чтобы восхититься зрелищем, осторожно обходя точку гравитационного равновесия системы, и когда установил бленды на аппаратуру, чтобы чуточку затемнить блеск внезапных термоядерных взрывов горящего водорода, вдруг заметил маленькую точку, дрейфующую в пространстве. Я приблизился на малой тяге и манипулятором захватил объект. Это была бутылка с какими-то бумагами. По дивному предначертанию судьбы это оказались фрагменты земной литературы без начала и конца. Текст принадлежал моему любимому жанру космических приключений» («Фантоматические путешествия»).

Оказалось, что найденные бумаги содержат редкие апокрифичные публикации приключенческих текстов неизвестного автора и происхождения, фрагменты которых Ио начинает со вкусом украдкой вкраплять в собственные рассказы о путешествиях, чтобы их приукрасить.

В одно из важнейших путешествий Тихон Ио отправляется по поручению ООН и Конгрегации по делам Евангелизации Братьев по Разуму, возглавив земную делегацию, отправляющуюся в Галактический центр культуры на Межпланетный теологический конгресс («Теологический конгресс»). Преодолевая многочисленные опасности, капитан вместе с товарищами: профессором Уттке (→УТТКЕ ПРОФЕССОР), ксендзом профессором Вабулисом (→ВАБУЛИС КСЕНДЗ ПРОФЕССОР), доктором Веневариусом (→ВЕНЕВАРИУС ДОКТОР), семинаристом Евтихием Ксантусом (→КСАНТУС ЕВТИХИЙ) и братом Есидой (→ЕСИДА БРАТ) добирается до удаленного шарового скопления ван ден Берг-Хаген 176, а затем, после завершения работы конгресса и сопутствующих ему мероприятий, успешно привозит землян домой. Значительный гонорар, полученный за выполнение этой миссии, Тихон Ио тратит на приобретение у механического звездного коробейника отличного, хотя и бывшего в употреблении привода для челнока «Магнитудо». После усовершенствования своего звездолета неутомимый исследователь космоса немедленно отправляется в очередное путешествие («Запредельные странствия»).