Я не чувствовала, как пальцы прикасаются к экрану, как они выводят знакомое имя, как выбирают композицию. Просто за четырнадцать секунд, не больше и не меньше, в комнатный воздух проникла музыка, а затем и любимый голос. «Сядем с отцом, сядем вдвоём на крылечке до утра, до утра…» Я включила песню, в которой слушала не тексты, не смыслы — слушала Его приятный, словно бархатный, не дрожащий, уверенный голос. Мне не так важно было то, что Он поёт и говорит, важнее было то, как Он это делает — беззаботно, вдохновенно, тепло. «А река течёт, по дну катает камушки. Да напечёт нам бабушка оладушек…» Но ещё больше меня привлекал Его смех. Всё это словно по ниточке скользило внутрь меня, окутывало спокойствием, и тревога потихоньку отступала. Я в голосе растворилась, словно бы им самим стала… «Сыном я был, стану отцом в деда лицом…» И забыла, что ещё несколько минут назад мои щёки жгли слёзы.
Несколько минут назад в этой огромной, страшной комнате я была одна, но теперь голос, звучащий из динамиков, не позволял мне так сказать. Не позволял мне даже об этом подумать… Меня крепко держали за руку, тепло и ласково обнимали, гладили по спине и шёпотом со мной разговаривали. Я была совсем не одна, и от этого мне было спокойнее.
«Затем выбралась из зала и искала выход. Паника началась, когда я думала, что за дверью уже улица, а открыв её, поняла, что там какое-то тёмное помещение. В этот момент меня брат по телефону скоординировал, сказал: "Не паникуй, всё нормально, просто иди…" Он давал мне такой толчок по телефону».
«Выстрелы казались всё ближе. Мы упали на пол и поползли. Я отправляла голосовые сообщения родственникам, чтобы кто-нибудь вызвал полицию. И ещё я думала о том, что, если умру, родным останется мой голос…»
«Мне начали звонить родители, в это же время старший брат был на связи с сестрой. Только после того, как я услышала её голос, убедилась, что с ней всё хорошо, поняла, что всё закончилось…»
Любимый голос, звучащий из динамиков, не давал мне почувствовать себя одинокой и одной. Он ведь всеобъемлющ. Он растекался своими вибрациями по всему пространству, словно вода, и пробирался во все уголочки: между книг и статуэток, под стол и за шкаф. Этот голос теперь был в каждом предмете этой комнаты, хотя бы в одной их молекуле — получалось, что он был везде. Именно поэтому я была не одна. Он был со мной рядом. Он пробрался по душному, застоявшемуся воздуху и теперь раздавался спокойствием около моего ушка: «Привет! … Как тебе вообще?»
Мне легче… Я дышу… Я вижу… Я живу… Спасибо.
* В рассказе использованы тексты новостных статей и интервью, размещённых на просторах Интернета.
Рассказы американских писателей о молодежи.
Джесс Стюарт , Джойс Кэрол Оутс , Джон Чивер , Дональд Бартелм , Карсон Маккаллерс , Курт Воннегут-мл , Норман Мейлер , Уильям Катберт Фолкнер , Уильям Фолкнер
Проза / Малые литературные формы прозы: рассказы, эссе, новеллы, феерия / Рассказ / Современная проза