Голос монстра

Бабушка глубоко, громко дышала, втягивая воздух носом, взгляд ее был устремлен в окно, словно она собиралась с силами. Больше всего она напоминала сейчас хищную птицу. Ястреба, высматривающего овцу на обед.

— Твоей маме нужно вернуться в больницу, — объявила она. — Так что тебе придется прокатиться и пожить со мной несколько дней. А теперь тебе надо собрать вещи.

Конор даже не шевельнулся.

— Что случилось с мамой?

Глаза бабушки расширились, словно она не могла поверить, что Конор задал такой потрясающе глупый вопрос. Потом она смягчилась.

— У нее сильные боли, — объяснила она. — Гораздо сильнее, чем раньше.

— Но у нее же есть лекарства от боли… — начал было Конор, но бабушка хлопнула в ладоши. Один раз, но громко. Так громко, что он смолк на полуслове.

— Это не сработает, Конор, — решительно объявила бабушка. Похоже, она читала его мысли раньше, чем он их начинал осознавать. — Это не сработает.

— Что не сработает?

Бабушка сложила ладони вместе еще несколько раз, только теперь без хлопков, словно испытывала их упругость. Потом снова уставилась в окно. Все это время рот ее был крепко сжат. Наконец она встала и принялась старательно разглаживать свое платье.

— Твоя мама наверху. Она хочет с тобой поговорить.

— Но…

— В воскресенье прилетает твой отец.

Конор выпрямился.

— Папа прилетает?

— Мне нужно позвонить, — продолжала бабушка. Она обошла Конора и отправилась на улицу, доставая мобильник.

— Почему приезжает папа? — бросил ей вслед Конор

— Тебя ждёт мать, — напомнила бабушка, закрывая за собой входную дверь.

Только сейчас Конор заметил, что до сих пор держит в руках рюкзак.

* * *

Приезжает отец. Его отец. Из Америки. Последний раз он видел его перед Рождеством года два назад. Казалось, та новая жена всегда в последнюю минуту выдумывала причину, чтобы отец не приезжал к нему, особенно, когда у них с отцом появился свой ребенок. Когда Конор вырос, отец стал приезжать все реже, и все реже звонить.

Его отец приезжает.

Почему?

— Конор? — это звала мама.

* * *

Матери не было у себя в спальне. Она была в его комнате, лежала на его кровати поверх пухового одеяла. Взгляд ее был устремлен вдаль, на церковь на холме.

И на тис.

Хотя сейчас тис был всего лишь деревом.

— Эй, дорогой, — позвала она, улыбнувшись Конору, но не вставая. Он заметил синяки у нее под глазами, словно ее кто-то побил. В таком состоянии он видел маму лишь однажды. Тогда она тоже отправилась в больницу и провела там почти две недели. Это случилось на прошлую Пасху, и две недели, проведенные с бабушкой, едва не уморили их обоих.

— Что случилось? — спросил Конор. — Почему ты возвращаешься в больницу?

Мама погладила край пухового одеяла, приглашая Конора присесть рядом с ней.

Но он остался стоять, не двигаясь с места.

— Что случилось?

Мама по-прежнему улыбалась, только улыбка ее была вымученной. Теперь она просто водила тонкими пальцами по картинке на пуховом одеяле — это были мишки-гризли. Конор давным-давно перерос такие штучки. Вокруг головы у мамы был повязан красно-розовый шарфик, но повязка расползлась, и Конор видел белую кожу лысой головы. Вряд ли она хоть раз пробовала примерить старые парики бабушки.

— Со мной будет все хорошо, — заверила мама. — В самом деле.

— С тобой? — недоверчиво переспросил он.

— Мы уже проходили через это, Конор, — сказала она. — Так что не беспокойся. Я в самом деле чувствую себя очень плохо и еду в больницу подлечиться. Так уж получилось, — она вновь погладила пуховое одеяло. — Ты не хочешь подойти и присесть рядом со своей старой, усталой мамой?

Конор сглотнул, но улыбка мамы стала шире и… он-то знал это… не такой натужной. Он подошел и сел рядом с мамой, лицом к окну. Она пробежала пальцами по его волосам, смахнула их с глаз. И Конор заметил, какой исхудалой была ее рука — кожа да кости.

— Зачем приедет папа? — спросил Конор.

Мама какое-то время молчала, потом убрала руку

— Ты ведь давно его не видел. Разве ты не рад?

— Бабушка не выглядит такой уж счастливой.

Мама фыркнула.

— Ну, ты же знаешь, как она относится к твоему папе. Не слушай ее. Лучше порадуйся встрече с отцом.

Несколько секунд они сидели молча.

— Ты хотела что-то еще сказать, — начал Конор. — Так ведь?

Он почувствовал, как мама выпрямила спину.

— Посмотри на меня, сынок, — мягко попросила она.

Конор повернулся и посмотрел на мать, хотя он готов был отдать миллион фунтов только для того, чтобы этого не делать.

— Последний курс лечения не помог, — начала мама. — Теперь они хотят его изменить, попробовать что-нибудь еще.

— Это так? — спросил Конор.

Она кивнула.

— Так. Они многое могут сделать. Это нормально. Не беспокойся.

— Ты уверена?

— Уверена.

— Потому что… — Конор на секунду замялся и снова уставился в пол. — Потому что ты можешь сказать мне правду, ты же знаешь.

Он почувствовал, как мама обняла его. Прикосновение ее тонкой-тонкой руки было таким нежным. Мама ничего не сказала, только лежала, обняв его. Конор посмотрел в окно, и мама заметила его взгляд.

— Ты знаешь, это — тис, — наконец сказала она.

Конор закатил глаза, но не от обиды.

— Да, мам. Ты говорила мне это сотню раз.