Голос одиночества

Она посмотрела туда, где над железнодорожными путями и станцией высились тоскливые многоэтажки. Отсюда они выглядели пусть не слишком уютными, но и не такими устрашающими, как вблизи. Всего около десятка пятнадцатиэтажных зданий. Крохотные окна, сине‑зеленые бетонные фасады – и никакого кафеля. Общежитие для переселенцев из континентального Китая, массовая застройка начала шестидесятых.

Кристина поднималась из метро по ступенькам, как будто воспользоваться эскалатором означало отрезать последние пути к отступлению. Спустя несколько минут она пробиралась по оживленному переулку с многочисленными магазинами и ресторанами, пока не оказалась в подъезде серого бетонного дома с широкими лестницами и яркими неоновыми лампами под потолком.

Кристина медленно поднялась на четвертый этаж, потом пошла по коридору мимо дверей справа и слева. Она явилась сюда навестить одну маленькую девочку, которая прожила на этом этаже вместе с матерью целых шесть лет. 444 – такой номер стоял на их двери. Несчастливое число, но мать так и не нашла в себе смелости попросить другую комнату.

Шесть лет на девяти с половиной квадратных метрах. Вчетвером: мать, она, жирный черный ворон, который не умел летать, и призрак…

Коридор походил на бесконечный туннель, своды которого нависали все ниже. Их комната была в самом конце. Где‑то за дверью работало радио или телевизор, в остальном все было тихо. Кристина шагнула в темноту.

Двери были зарешечены, тишина сгущалась. Кристина глубоко вдохнула и выдохнула и пошла дальше. Двести метров – такова длина коридора. Шестьсот маленьких детских шагов. К горлу подступала тошнота. Тогда – это тогда, а теперь – это теперь… Она повторяла это как мантру, пока не оказалась перед комнатой 444.

Железная дверь была приоткрыта.

– Эй…

Тишина поглотила ее голос.

Кристина постучала – никто не ответил. Тогда осторожно заглянула внутрь.

Комната казалась нежилой, несмотря на чисто выметенный пол. Сквозь маленькое окошко проникал тусклый свет уличного фонаря. Но хуже всего была пустота, она наполняла пространство призраками, которых Кристина предпочла бы не видеть.

Тогда здесь стояла двухъярусная кровать. Складной столик. Если надавить пальцем на столешницу, на ней останется отпечаток. Два складных пластиковых стула и пара картонных коробок в углу. Все их вещи умещались в несколько пакетов, которые висели на протянутом под потолком шпагате.

Они никогда не бывали одни. Стены пропускали малейший шорох. Поэтому мать с дочерью жили в окружении звуков – скрипа, ругательств, поцелуев. Мать в основном молчала, как будто оставила свой голос в Китае. Вместе со смехом. Каждый из здешних обитателей что‑то оставил в Китае, но об этом было не принято говорить.

Иногда до девочки доносились всхлипывания. Она не понимала, почему мать плачет, и изо всех сил старалась ей угодить. Впрочем, со временем слезы становились реже, а потом и вовсе прекратились.

Однажды девочка нашла у матери под подушкой фотографию брата, которого узнала сразу.

Соседние комнаты были больше – по двенадцать, пятнадцать, двадцать квадратных метров. В них жили многодетные семьи. Коридоры были вечно перегорожены шкафами, комодами и картонными коробками. И среди всего этого хлама сидели дети с тетрадками и книжками, пока взрослые беседовали в комнатах за чашкой чая или играли в маджонг.

Влажность и духота становились порой невыносимыми. В комнатах стоял удушливый пар, даже если все двери и окна были открыты.

Но девочка никогда не слышала, чтобы кто‑нибудь жаловался. Вчерашние обитатели хижин и бараков, они были рады и водопроводному крану, даже если он протекал и был один на весь этаж. Беженцы – самые нетребовательные жильцы.

Внезапно она вспомнила о человеке с конфетами. Он жил в комнате под номером 411 и носил голубые шорты, на которых отчетливо вырисовывалось каждое пятнышко, особенно белое. У него были бледные ноги и серая от пота майка. На левой руке не хватало пальца, во рту сильно недоставало зубов, хотя человек с конфетами был далеко не старик. Он имел привычку угощать детей леденцами, сладкими и мягкими, которые липли к зубам. Но дети его не любили. Он вечно подстерегал их там, где они меньше всего ожидали его встретить. В бетонной многоэтажке много укромных уголков и ниш. Лестничных клеток, слишком темных для детских глаз. И коридоров, слишком длинных для маленьких ножек.

Однажды он заявился к ним в комнату – в потной майке и с пакетом конфет. Смеялся. Дыра между передними зубами зияла, как вход в преисподнюю. Спросил, дома ли мать. Она была на работе. «Так поздно?» – удивился он. «Обычно она приходит домой еще позже». Девочка осеклась, потому что сказала не то. Она поняла это по нехорошему блеску в глазах человека с конфетами.

Он погасил свет и спросил, не страшно ли ей. Нет, соврала девочка. Он подошел и остановился совсем рядом. В нос девочке ударил запах пота, а потом и смрадное дыхание мужчины.