Голос вечности

— Я опять слышу родные слова и голос… Тот голос, который, казалось, снился мне. Это были самые счастливые сны в моей жизни.

Леа слушала очень внимательно, не отрывая от Павла пытливого взгляда. Ей хотелось сказать: «Почему вы говорите так напыщенно и так длинно?» Но вспомнила: в древности все говорили так.

А он покраснел: ему было стыдно за такую кокетливо-льстивую фразу, тем более что она совершенно не свойственна ему Но эту девушку он действительно видел во сне и слышал ее голос.

Леа плавным взмахом руки указала на кресло.

— Садитесь.

Эти дикие горы, эта бездна ущелий напоминали Павлу что-то давнее-давнее. Обсерваторию отца, прижавшуюся к черным скалам, первые мысли о полете в неведомое…

Павел несколько мгновений пристально смотрел на Лею, а потом заговорил. Он рассказывал о матери, о Нине Александровне.

Леа, закрыв глаза, облокотилась о перила. Так легче слушать.

Синие тени легли на горный снег. Близились сумерки. И Леа очень тихо сказала:

— Пока хватит. Не потому, что мне неинтересно. Мне нужно это обдумать. Я прошу вас — приходите еще…

Вечером Леа все время к чему-то прислушивалась. За теплыми стенами дома усиливался ветер. Разыгрывалась буря, и метался снег.

А Леа видела весну…

Это было проникновение в прошлое. Настолько полное, что, кажется, слышно, как апрельский воздух 1961 года шевелит твои волосы.

Леа представляла себе тот первый в истории мира день, когда человек вырвался в Космос, издали увидел Землю, всю Землю, сферическую поверхность.

Хорошо, что это случилось весной. И Леа приветствовала эту весну.

Это, наверно, был очень солнечный день. Леа не поверит, что тогда мог идти дождь или ненастные тучи низко спустились к Земле.

И она, Леа, легко ступая, идет по шумным улицам Москвы 12 апреля 1961 года.

Девочка с букетом цветов перебегает дорогу, смешную, старую дорогу с узкой колеёй трамвайных линий. Ветер колышет красный галстук, а в светлых глазах — изумление и радость.

Люди заполняют все — и проспекты, и площади, и тротуары, четко скандируют:

— Ю-рий Га-га-рин! Ю-рий Га-га-рин!

И лицо героя похоже на лицо той русоволосой школьницы, что совсем недавно мелькнула на мостовой.

Сплошным строем движутся люди, они поют… Площадь… Ели у Мавзолея Ленина… Кремлевская стена… И красные знамена… Такой эта площадь осталась навсегда, на подбородке и щеках, круглые красивые плечи и полные руки.

2

Она говорила звучным негромким голосом, объясняя Павлу назначения приборов.

— А сейчас вы увидите самое интересное…

Они прошли в затемненную комнату. На экране появилось изображение, плоскостное, но отчетливое и цветное, такое, как в древнем кино.

— Это наше последнее достижение. Узнаете?

Ландшафт казался диким. Камни и скалы. На полотне расширялись безлесные выжженные плоскогорья. И розовая даль неба.

— Джолия… — одним дыханием шепнул Павел.

Островерхая трава и ползающие «камни». Могилы Нины Александровны и Саши.

— Это первый опыт получения точных снимков планет.

Павел был ошеломлен.

— Значит, теперь, чтобы увидеть далекие миры, не надо стремиться в Космос?

— Не совсем так… То, что увидит, прочувствует человек, не уловить никакой машине. Это как бы схема человеческих ощущений, того, что мы могли бы воспринять непосредственно там…

Павел плохо слушал, жадно всматриваясь в знакомые очертания скалистых массивов Джолии. Он чувствовал на коже зной ее горячего воздуха, горьковатый запах травы щекотал ноздри.

— Установка называется Орлин. В честь вашей спутницы, а лучи, благодаря которым это стало возможным, — павлоны…

— Как? — переспросил Павел.

— Павлоны. В честь вас. Нейтральное излучение, вырабатываемое «камнями». Вы его начали исследовать первым…

Павел встрепенулся.

— Эти лучи?! И они уже используются?

— Как видите!

В этом откровении была радость и горечь. Каким могучим стал человек, коль так молниеносно входят в технику наисложнейшие открытия! И в этом последнем есть и его, Павла, вклад. А горечь? Почему же все-таки горечь?

Сможет ли он равноправно жить в стремительном, неутомимом темпе этого времени: новые открытия, теории, гипотезы и доказательства — все новое, новое и новое… Угнаться ли ему? Догнать ли? А для них — это размеренный темп будней.

Ночь в Паласе Наблюдений оставила после себя смутное воспоминание о чем-то необыкновенно грандиозном, таком, что он вряд ли сможет постичь.

И когда они, возвращаясь, парили над океаном, Павел больше не просил опускаться в бушующие волны или же взлетать вверх, чтобы лучше оглядеть водную ширь. Ему было все равно. Раньше он никогда не ощущал одиночества…

3

Киев…

Здесь прошло детство Павла, наступила юность, отсюда начался путь в неведомое.

Владимирская горка. Памятник Крестителю. Одно это место осталось прежним, тихое, все в зелени, и Днепр перед глазами… Как и раньше, здесь много туристов…