Голос зверя. Дикая история хеви-метала

«Я сказал Джими: ну, черт возьми, чувак, мы не собираемся играть после тебя. Тогда он сказал: „Ну, а я не собираюсь играть после тебя“. – „Послушай, – сказал я, – мы не будем играть после тебя, и все. Короче, так – мы здесь, мы готовы к работе, вот и все“. И… в его глазах была уверенность, он сел на стул и сыграл на какой-то гитаре потрясающие аккорды, просто вот так, сидя на стуле в гримерной… Дженис Джоплин была там и… Брайан Джонс, Эрик, я и еще несколько человек стояли вокруг. А потом он встал и просто сказал… повернулся ко мне и просто сказал: „Если я буду играть после тебя, я сорву ВСЕ тормоза“».

Затем в сентябре 1970 года Хендрикс совершил окончательный акт самоуничтожения – умер. Независимо от того, был ли осторожен Таунсенд при скачивании детской порнографии, мы можем лишь догадываться, была ли это запоздалая попытка посмеяться последним[41]…

Хендрикс был намного тяжелее, и он внушал эту тяжесть каждому, кто его видел. Он стал частью тенденции в британской рок-н-ролльной сцене в пересмотре истоков блюза – поиске более чистой формы, прежде чем блюз сможет превратиться в рок-н-ролл. The Rolling Stones начинали как блюзовая кавер-группа. The Yardbirds выделялись как ведущая английская блюз-группа. (Позже они превратились в Led Zeppelin.)

Есть ирония в том, что белые английские группы вернулись в Америку и повторно популяризировали черный американский музыкальный стиль, который к тому моменту вышел из моды. Легенда гласит, что «роллинги» обнаружили Хаулина Вольфа настолько вовремя, что он первым делом покрасил потолок своей звукозаписывающей студии, чтобы восполнить финансовый дефицит, созданный его застопорившейся карьерой.

Так что к концу шестидесятых появилось значительное количество групп, играющих тяжелый рок с обреченными риффами и искаженными гитарами. Cream и Led Zeppelin, и Blue Cheer, и Iron Butterfly, и Steppenwolf… Теперь мы называем эту музыку «протометалом». В ретроспективной категории протометал включает такие разнообразные группы, как Vanilla Fudge, The Crazy World of Arthur Brown, Jethro Tull, King Crimson, Grand Funk Railroad. Я бы даже включили Led Zeppelin и Deep Purple. Многие из них имеют много общего с Black Sabbath, некоторые вдохновили и повлияли на них, но они были предшественниками. Отсутствующее звено. Люди с большими черепами, найденные сохранившимися в болотах. Протометал конца шестидесятых был исконной мешаниной, из которой родился хеви-метал. Он состоял из всех правильных аминокислот и длинных молекулярных цепочек – элементов, которые можно распознать как составные части хеви-метала, но он еще не был наполнен демонической искрой жизни, которая породила зверя, известного нам как хеви-метал.

С переходом 1960-х в 1970-е годы контркультура изменилась. The Beatles распались. Соперничество между Ленноном и Маккартни, которое было двигателем их творчества, наконец разлучило их. The Rolling Stones заигрывали с оккультизмом через гениального режиссера-авангардиста Кеннета Энгера, и казалось, что все пошло не так. Обеспокоенные такими явлениями, как запертая дверь спальни, выкрашенная в золотой цвет изнутри, и череда неудач, включая зависимость от наркотиков, группа дистанцировалась от Зла, и Джаггер «сжег все свои оккультные книги». Но их неудачи только начинались. В мае 1969 года их гитарист Брайан Джонс стал жертвой наркотической зависимости и, покинув группу, утонул в бассейне всего несколько недель спустя. На бесплатном концерте в Гайд-парке они планировали помянуть Брайана выпуском бабочек-капустниц. Когда ящики открылись, большинство бабочек были мертвы.

В декабре 1969 года фестиваль на автодроме в Альтамонте в Калифорнии стал катастрофической точкой для мечты шестидесятых. Для обеспечения безопасности привлекли Hell’s Angels. Это была худшая идея. Совершенно не соглашаясь с миролюбивыми настроениями публики, «ангелы» били людей стальными палками, а фанатка Мередит Хантер была избита и зарезана.

И одна группа оказалась рядом, чтобы задокументировать все это. Black Sabbath были вспышкой в первоначальной мешанине. Искра жизни, которая оживила монстра Франкенштейна. Кусок кирпича, из которого начался бунт[42].