Голос зверя. Дикая история хеви-метала

В феврале 1994 года вышли дебютные альбомы двух наиболее успешных групп блэк-метала: «The Principle of Evil Made Flesh» от Cradle of Filth и «In the Nightside Eclipse» от норвежской Emperor. Оба имеют значительно более высокую производственную стоимость, чем необработанный блэк-метал, производимый Darkthrone, Burzum и Immortal. И там, и там используется клавиатура и семплы. Позже такой стиль будет охарактеризован как «симфонический блэк-метал», но он значительно менее отчужден и больше напоминает готику.

В подходе к блэк-металу британской Cradle of Filth есть нечто совершенно иное. Отказавшись от культового насилия в пользу более романтического готического стиля (пропитанного чувством собственной нелепости, лежащим в основе Venom), они пошли своим путем. В конечном счете они стали чем-то вроде пантомимы на блэк-металической сцене, но тем не менее продали уйму пластинок и привлекли множество людей к экстремальной музыке. Сейчас их высмеивают, так как они чуть сбились с пути в музыкальном плане, но «The Principle of Evil Made Flesh» совершенно безупречный. Помимо клавишных и сэмплов, среди суровых рифф-тастических гитар есть женский вокал, раздвигающий границы того, каким может быть блэк-метал, не нарушая их. А еще они известны своей футболкой «Vestal Masturbation», на которой спереди изображена дрочащая монахиня, а на спине – легендарный слоган «JESUS IS A CUNT»[202]. За ношение футболок арестовано несколько человек. Это классика дизайна.

Ко времени выхода этих двух релизов вторая волна блэк-метала перестала быть скрытным андеграундным движением. Популярный журнал о хеви-метале «Kerrang!» в марте 1993 года выдал репортаж о Burzum, и поджоги в церквях, убийства, последующие аресты и осуждения сделали чисто норвежские мизансцены всемирно известными. Кот был вынут из мешка, к большому раздражению норвежцев. Слух быстро распространился, и по всему миру возникли блэк-метал-группы второй волны.

Разрозненные группы из других стран начали объединяться в мировую тусовку. Marduk и Dissection из Швеции, Beherit из Финляндии, Rotting Christ из Греции, Sigh из Японии и Samael из Швейцарии – все они соревновались с норвежцами за жестокость, атмосферу и оригинальность. К ним присоединилась приливная волна новых групп, которые использовали норвежский шаблон. Некоторые из них оригинальны, а некоторые нет. Вскоре блэк-метал стал крупнейшей экстремальной металической сценой в мире, обогнав дэт-метал. Этого не должно было случиться. Как сказал Гаал и Gorgoroth/Trelldom/Wardruna.

«Блэк-метал никогда не предназначался для аудитории. Это было чисто для нашего собственного удовольствия».

Глава 10 Жанровая инфляция (у семи нянек дитя без глазу)

От низов до MTV, хеви-метал был повсюду в восьмидесятые и девяностые. Все больше групп приходило в систему из андеграунда, и все больше и больше групп хеви-метала появлялось в основных СМИ. Революция «сыграй сам», начавшаяся с панка, произвела взрывной эффект в появлении групп, играющих тяжелую музыку. Группы не нуждались в поддержке лейбла, и андеграундная металическая сцена процветала, поддерживаясь сетью кассетных магазинов и туров «сыграй сам». Затем это стало потоком для специализированных хеви-метал-лейблов, таких как Earache, Roadrunner, Relapse, Nuclear Blast и Metal Blade, а также для крошечных независимых лейблов, которые сами специализировались на нишевых тяжелых жанрах.

Тем временем происходили социальные и экономические изменения, повысившие способность людей создавать больше групп. После экономической депрессии семидесятых, которая продолжала сказываться и в первой половине восьмидесятых (первый британский тур Metallica с Exciter в 1984 году был отменен из-за отсутствия продаж; это объяснялось тем, что людям просто не хватало денег на развлечения), наконец наметился рост доходов. Рост продолжался до банковского кризиса 2008 года, который поразил всех, кроме банкиров. На этом фоне появились абсолютно дерьмовые группы, что делает повествование очень запутанным. Жанровая инфляция, начавшаяся в середине восьмидесятых и породившая подмножества метала, включая трэш, дэт, блэк и грайндкор, по сути, никогда не прекращалась. В последние годы Интернет добавил к этому целые серверы, посвященные дебатам о том, относится ли та или иная группа к определенному стилю или нет, причем приводятся аргументы, которые могли бы привести средневековые теологи, споря о количестве ангелов, которые могут поместиться на булавочной головке.