«Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности

– Я помню время, когда я была в нищенском состоянии. Я развелась с первым мужем, Вовкой, и сошлась с Иваном. С 1989 года у меня семья окрепла, немножко поднялась, стройка у нас началась. И потом я дочку Леночку родила как закрепление семьи. В 1990 году. Поставили мы дом за четыре года – с 1989 по 1993. Когда я с Вовкой Курановским была, мы жили очень бедно. Я вообще ничего не покупала – не было денег. А когда с Ваней сошлись, моя семья сразу начала расти. И питание увеличилось, и оделись мы, и обулись, и за эти два года собрали много денег. И все это за счет его шабашек, за счет его золотых рук. И то, что он мне дома помогал всегда, это тоже меня очень поддерживало. Мы затеяли большую стройку. Сарай выстроили перво-наперво. Четыре на одиннадцать – очень большой сарай. Блочный, хороший. Дом поставили. И это все, что он успел сделать, покуда не спился. То есть так: обуваться, одеваться, кушать мы продолжали и позже, но стройка наша заглохла совсем. И все хуже и хуже жизнь пошла. Иван погиб в 1995 году, а в 1993 году у меня уже стройка стояла. Он тогда особенно сильно начал выпивать. Я на него ругалась, но он только крышу доделал и бросил окончательно. На питание и на одежду он, правда, подрабатывал, хоть и пил. А крупные траты и крупные дела – все это в то время закончилось. А как он разбился на мотоцикле, начались долги. Правда, за это время я купила газовую печку – для меня это очень хорошо. Велосипед купила. И при этом я ухитрилась почти ничего не тронуть из стройматериала, который мы на дом приготовили. Весь его сохранила. Единственное, – я продала почти два кубометра леса, потому что он начал портиться. И еще два мешка алебастра. И это все, что я продала из стройматериалов. Все остальное я не трогала. А сейчас я вообще не строюсь. Хотя есть такие задумки, чтобы крышу перекрыть. Но для меня сейчас даже краски на забор купить – это проблема! Ты пройдись по станице, посмотри, сколько заборов не крашено. Это потому, что краска очень дорогая. Но я продала лес и купила краску. Теперь я спокойно сижу и жду времени, когда можно будет покрасить. А сейчас стало очень трудно жить. Все стало платным! Я не считаю, что я экономически упала. Но я слышу, что меня очень основательно шатает. Чтоб я упала совсем, такого, наверное, не будет. Потому что я знаю людей, которые намного беднее меня живут. Но мне очень много сил нужно для того, чтобы держаться на плаву. Я вцепилась в какую-то грань выживания – чтобы выучить детей, немножко одеть их, прокормить – и с трудом держусь за эту кромку. И меня так шатает, что мне кажется, что меня скоро выкинет из этой лодки. (Смеется. Вздыхает.) И вот почему мне сейчас так тяжело? Потому что за зиму у меня не скопилось ни копейки денег. А то ведь обычно за зиму я откладываю. Хотя бы тысячи полторы-две я отложу за зиму, и в летний период в крайний момент я могу пойти, снять и использовать эти деньги. Например, на одежду детей. Или, скажем, надо срочно птицу, молодняк, купить, а у меня денег нет. Нет запаса. Это одно. А второе – сын Женя у меня очень болеет. И я приболела. И вообще, я считаю, – если бы я не заболела, меня бы так не штормило. Потому что – нервы. А то, что в стране неразбериха, так то ж и раньше постоянно случалось. И раньше у меня денег не особо доставало. Мне и раньше было трудно. Но так, как сейчас, так не было никогда. Раньше я как думала? «Я заработаю!» Господи, я обязательно что-то где-то перехвачу, на колхозный огород съезжу, что-то привезу, где-то найду шабашку. А сейчас у меня нет сил на такие дела и делишки. И поэтому мне по-настоящему страшно. Я думаю и уверена, что без мужской руки хозяйство мое простоит еще лет пять – и все! Рухнет! И я изношусь. И еще большая нагрузка – это отношение людей. Они ко мне пристают: «Что ты не строишь?» Они думают, что я получаю алименты, получаю детские. И они мне выговаривают – почему я не строюсь, почему я газ не провожу?.. Да за что я проведу газ?! Даже если у меня в месяц иногда получается больше тысячи. Тут так – если я вижу, что у меня вдруг деньги появляются, то я начинаю покупать то, что не портится – порошки например. Или плачу вперед за воду, или плачу вперед за учебу, или покупаю что-то на вырост.