«Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности

Козак Юра – это мой зять. «Дорогой зятек…» Знаешь, я ведь одно время из дома его выгонял. Вот какая амплитуда отношений! А поначалу отличные отношения у нас сложились. Единственное, что я в нем не принимал – это водку. Он попивал сильно. Я вспоминаю свою жизнь до 1994 года, когда все мое личное пьянство обрезалось. Я тогда понял, что без водки мир намного понятней. Хотя и много я упустил. Если бы я выпивал до сих пор, у меня бы было намного больше друзей. И мне было бы намного проще что-то достать. В этой проблеме – «достать» – было бы намного больше людей завязано. Чем больше людей знаешь (а людей в России знаешь преимущественно через выпивку), тем проще «достать». Все равно – что именно «достать». Проще! Взял бутылку, поехал, выпил и достал. Даже так: встретился с человеком в центре станицы, взял бутылку, выпил. А через некоторое время встретился с ним, и узнал, что он работает в саду сторожем. Ты едешь к нему, берешь бутылку, и он с тобой уже запросто садится. Запросто! Потому что он знает, что приехал Мишель, и что с Мишелем он когда-то глыгал (пил. – В.В.) в парке. Приехали, выпили и делаем дела. То есть глина наших отношений к этому моменту у нас изрядно размята. Бери и лепи. А когда приезжаешь к незнакомому человеку, привозишь бутылочку, все равно мнешься. И он мнется: «Да что мне твоя бутылка! Мне моя работа дороже твоей бутылки!..» И начинаются пустые разговоры, ты объясняешь свою нужду. Тары-бары. А если этот человек не приволянин, то ты свой вопрос иногда и не сможешь решить. Тогда начинаешь кого-то подключать. Выходишь на него через людей. А этим людям тоже ж надо бутылку ставить. Это, вроде, мелочные проблемы, они решаемы, но время-то идет. И из этих проблем, получается, складывается жизнь. Но это если ты сам не пьешь. А если пьешь, то проблем нет. И если вспомнить, закрыв глаза, сколько ты потратил денег на водку, сколько через нее потерпел убытков, сколько ты испытал неприятностей, как семейных, так и по работе, – то чаша весов все-таки перетягивает в трезвую жизнь. Ведь я те же самые проблемы решаю сейчас без водки. Конечно, они немножко сложнее даются, но все же успешно решаются. И я все вижу, когда трезвый. Я вижу жену, я вижу внуков, я вижу, что делается в доме. Мир без водки понятней, прозрачней и красивей. Хотя жизнь наша не очень-то красивая.