«Голоса снизу»: дискурсы сельской повседневности

– В эти годы я стала более экономная и. хитрая, что ли? Как можно нам экономить? Ну, в первую очередь здесь – это еда. Тут такие выдумки возможны! Вот, мы почти полностью пересели на овощи, потому что на мясо у меня денег нет. Мясо очень дорогое. Единственное, что я могу себе позволить, – это рыба. Потому что рыбу можно выменять на самогон. И поэтому рыба у меня есть. Бывает и так: тому, кто ловит, рыба приелася, и они угощают. Я никогда не отказываюся! Раньше я рыбу только жарила, а теперь я и котлеты, и пельмени, и тефтели, и мариную, и с томатом, и без томата, и уха, и все что хочешь. (Заливисто смеется.) Потом – салаты. Вот почему мне весной очень тяжело? А я смотрю на грядку и думаю – ой, огурцы не поднимаются, ой, картошка засыхает. То есть меня нервы бьют уже с самой весны, потому что если я в зиму останусь без овощей, я пропаду! Вот, без мяса я не пропаду, а без овощей – свободно пропаду. Питание – это самое-самое хорошее поле для экономии. Вот, раньше я не пекла хлеб. Сейчас я его пеку. И я сейчас не только хлеб пеку. Потому что со временем я поняла, что дрожжевое тесто – самое выгодное! Яиц в него класть не надо. А что надо? Кисляк, немножко сахарку, постное масло. И все! А теста получается очень много. Можно печь и булочки, и пирожки, и пироги, и все что хочешь. И рулеты на выбор: хочешь сладкие, хочешь – с зеленью. Так что я хлеб пеку сама, потому что хлеб сейчас дорого покупать. Меня мама научила, и я пеку. У меня дети варят сами из сахара конфеты, чтоб не покупать. Я делаю сама сладкую халву. Домашним способом! (Смеется.) Я прокручиваю через мясорубку семечки в скорлупе, два раза. Сначала я семечки мою, перебираю, жарю. А потом – через мясорубку. Халва получается темная, но вполне съедобная. Я в этом году купила приспособления пластмассовые, вроде фильтров. Они в мясорубку вставляются. И с ними можно делать лапшу, вермишель и рожки. Яйца у меня есть, мука есть. И я вытягиваю сама макаронные изделия. Вот, Леша через них рыбу давил. (Смеется.) Но не пролазило. Я потом еле мясорубку отмыла. (Смеется.) Потом – всякие закатки делаем. Салаты. Смотрю, – старые салаты, обычные, не едят, уже приелись. Я начинаю у людей спрашивать. У нас на работе насчет этого хорошо, насчет рецептов. Вот Серафима Петровна, которая приехала из Узбекистана, – вот она мастерица насчет еды. Особенно насчет печеного. И вот мне подсказывают, как новые закатки овощные сделать. И все это делается хоть и от нужды, но здесь еще много всякого интересного. Раньше я думала как? Если что-то надо – пойду куплю. А сейчас же не пойдешь и не купишь, потому что денег нет. Поэтому я стараюсь что-то выдумать. Я, например, приспособилась отваривать галушки, а потом их обмакивать в такую приправу из жира, лука и травы. И получается второе. Я открываю салат и, пожалуйста – наедаемся. А раньше я этого никогда не делала. У меня отходов почти не бывает. Я, например, собакам варю, потому что кормить их мне нечем. Я не покупаю хлеба, а отходов у нас нет. Поэтому я завариваю дерть и кормлю ею собак. У нас одна женщина так говорит: «Мы сами хлеб не едим, но хлеб покупаем…» Я спрашиваю: «Зачем?» – «А чтобы собак кормить…» Для меня это роскошь. Я кормлю собак заваренной дертью. Ну и всякие остатки. Раньше хоть сухарики мы собакам бросали в миску, а сейчас мы завели кроликов. Теперь сухарики идут только на кроликов, особенно если матка есть – ее подкармливать обязательно надо. Теперь – одежда. Знаешь, мне очень много отдают вещей детских. И у меня еще есть те запасы, что когда-то отдавали, на вырост. То есть в доме мы носим то, что нам отдано кем-то и когда-то. Но для школы я всегда покупаю новое! На выход детям я стараюсь купить обязательно новенькое. И то, – если раньше я рассуждала так: «Да, это уже не так модное, это надо заменить…», то я теперь так думаю: «Это еще можно использовать, пускай носят…» А в сентябре мне деньги понадобятся, чтобы купить куртку теплую. Потому что ни у Леши, ни у Лены нет курточек. И поэтому мне сейчас лучше денежек скопить. И купить куртки на зиму. Вязать научилась. Раньше я вязала плохо – носки пару раз связала. А теперь я связала себе, маме, Ленке. Сейчас Леше начала вязать. И вот еще что – за последние годы я почти никуда не хожу в гости. И ко мне почти никто не ходит. Потому что я, хоть и гостеприимный человек, но мне порой просто нечего на стол поставить. Меня выручает то, что у меня есть чай и много закаток варенья. А хлеб я сама пеку. Поэтому я подаю чай, варенье и все. И в огороде я сейчас веду себя по-другому. Например, в этом году я посадила много кабака. Кабак – это по-нашему тыква. В прошлом году у меня выросло всего три кабака, и дети его прекрасно ели. Я делала кашу, я его запекала, я его варила, парила. И к тому же кабак очень полезный, и даже в сыром виде Леночка его много ела. Поэтому я в этом году посадила много кабака. Я раньше не задумывалась, что полезно, а что не полезно. А теперь я знаю, что в кабаке много витаминов и его надо есть. Дальше – я в этом году много капусты посадила. Очень много. Дай бог, конечно, чтоб она выросла, чтоб ее солнцем не спекло. В капусте много витаминов, и ребята у меня любят капусту – и в салатах, и тушеную, и в борще, и в солянке. В этом году я много посадила фасоли. В расчете на то, что фасоль идет и в салат, и в суп, и в начинку для пирожков. Я очень люблю фасолевый суп, постным маслом зажаренный. И дети – раньше не ели, а теперь полюбили. Еще я гороху насадила. Лук я всегда раньше садила делянками, грядками. И он у меня занимал место. А потом смотрю у соседей – что она там тыкает?! А она по своему огороду, по картошке натыкала лук, окаймила, заняла все пустые маленькие места. И я в этом году тоже так сделала, и полтора ведра лука высадила, не занимая территории. Раньше все можно было достать в колхозе, своровать по-свойски. Теперь колхозный огород расстроился напрочь. Сад выкорчевали – алычу, абрикосы, сливу, грушу. И достать овощи невозможно. И поэтому надо сажать всё свое. У меня в этом году много крыжовника. И я запретила детям рвать его зеленцом, потому что мне сказали, что из него получается очень хорошее варенье. И я надумала из крыжовника наделать варенья. Черную смородину я с сахаром перетру – она полезная для гемоглобина. Сейчас сильно пойдут овощи, фрукты, и запас витаминов мои дети пополнят. А в зиму – будут расходовать, потому что к весне никаких витаминов не будет, все съедим из погреба. Останется только консервация. А свежего ничего не будет – ни морковки, ни буряка. Лук, правда, у меня сохранился и был, когда у всех уже лук закончился. Я такой лук сажаю, что он долго лежит. Правда, он мелковатый. Я в первую очередь пользуюсь тем луком, который быстрее портится. Я его везде кладу. А этот лежит. И я им пользуюсь тогда, когда уже ни у кого лука нету. В этом году я поменяла рассаду на лук. Мне давали несколько раз петрушки за лук. Умер Ванин друг – я носила на похороны лук, и все удивлялись, откуда такой лук – сухой, хороший. Соседка у меня просила лук, я ей давала. Я поливаю огород, рассаду лечебной грязью – развожу ее горсть на ведро воды. Ее трудно достать, ее строго учитывают. Но я понемногу из грязелечебницы выношу. Это дает прибавку к урожаю, и рассада быстрее растет. Потом – мы в том году все время ходили за грибами. И в этом году после дождей мы собирали. Мы не только ели их от пуза, – и суп варили, и жарили. Мы их еще и закатывали. Это опята или сморчки, – они в лесополосах. И потом это не только сбор грибов, это отдых! Каждый – с ножом, с лукошком. Мы в слова играем, песни поем – в защитках нас ведь никто не слышит! (Смеется.) Скоро поспеет шелковица, и мы будем ходить за шелковицей. И я планирую закатать из нее варенье. Теперь насчет дров. Я все тяну домой, что плохо лежит по части дровец. Как-то увидела, что крыжовник у нас падает. В прежние годы я бы на это и внимания не обратила. А в этом году я знаю, что мне нужна ягода. Значит, нужны подпорки, колья. И мы пошли по защиткам, наломали кольев, пришли, вбили, подвязали крыжовник. И у меня теперь тут порядок. Я стараюсь делать все сама, чтоб не привлекать других людей. Те же дрова. Попилять, порубать, привезти, сложить – это я все делаю сама. И я думаю, что у меня есть хорошая черта характера – я еще ничего не продала со стройки. Как бы мне ни было тяжело, я ничего не продала. И я не залезала в долги. И это очень хорошо! Я только в этом году залезла в долги: мне пришлось всех кур вырезать, потому что они у меня начали дохнуть. И я новую птицу взяла. Это мне дорого встало. Знаешь, мне спокойней делается на душе, если я так могу работать и жить. Мне более спокойней. Например, такая ситуация, – если бы я сэкономила что-то и положила бы эти деньги в банк. И я бы чувствовала, что у меня есть запас. И тогда бы мне было не так обидно, что я отказываю себе во многом и экономлю – ведь у меня есть счет в банке! Но когда я экономлю так, как тебе рассказываю, и при этом денег не вижу, прибыли не ощущаю и не могу себе ничего купить – ни телевизор, ни кровать, ни чайник – вот это тяжело. Потому что все деньги и все сэкономленное уходят на самые насущные нужды – заплатить за воду, пролечить Женю. Я стараюсь выжать все, что можно. И мне спокойней оттого, что я не лезу в долг. Так что я живу бедновато, но дети у меня голодные не ходят. И когда у меня бывают гости, у меня все равно хоть что-то на стол поставить найдется. Я вот эти пельмени сделала из рыбы. И рыбой они не пахнут, потому что я в фарш добавляю сало и лук пережаренный. Я раньше думала, что котлеты и пельмени можно делать только из судака и щуки. А сейчас я делаю фарш из сазана и из карася. Я все ободрала, перемолола на мясорубке и сделала фарш. Хребты пошли на уху, я их проварила. Вот считай, что и первое, и второе у меня приготовлены. Дети у меня не очень любят рыбу кусками. А вот котлеты, пельмени, тефтели они с удовольствием едят. Вот я сейчас с нетерпением жду капусту, потому что я люблю делать капустные котлеты. Я жду картошку, потому что можно делать драники. Если я раньше позволяла себе что-нибудь купить в магазине, то сейчас я этого себе не позволяю. Стараюсь выжить за счет того, что у меня есть своего. Вплоть до хлеба. Раньше в магазине я покупала масло, колбаску иногда, мороженое, печенье. А сейчас – нет! Я покупаю уксус, соль. И вот как было с солью – у меня как раз были деньги, и я сразу купила мешок соли. Чтобы не бегать в магазин. И я стараюсь, если дети просят и хотят, печь сама. Меня бабушка научила делать дрожжевое тесто, и мне оно понравилось. И я стала из него все готовить – это и выгодно и удобно. Но иногда дети мне говорят – мама, ты хорошо печешь, но так иногда хочется твоих пышек, которые ты на сковородке жаришь, из сдобного теста. (Смеется.)