- Чего ты хочешь? Жениться и сохранить меня? - спросила она, глядя на него невидящими глазами.
Он понял, что надвигается гроза, и протянул руку. Но она успела отбежать в дальний угол и, вынув из сумочки какой-то предмет, поднесла его к губам. Любовник едва успел схватить ее за руку.
- Оставь! - сурово сказал он.
- Это повредило бы тебе! - Она пронзительно захохотала. - Но это всего лишь губная помада, милый.
Тогда он отстранился, и она опустилась на пол, чтобы наплакаться вволю. А он шагал взад и вперед, хмуря лоб, в глубоком волнении. Вдруг он услышал, что она говорит и голос у нее, как у ребенка.
- Я не желаю тебе несчастья, - говорила она так смиренно, не вставая с пола. - Но что, если твое несчастье во мне? Тогда я отпущу тебя. Только зачем именно под конец ты мне дал столько счастья! - Покинутое дитя плакало там, на полу.
"Надо быть настороже! - про себя решил мужчина. - Сцена со слезами в третьем акте. Кто поймается на удочку, тому несдобровать". Он скрестил руки.
Не слыша от него ни звука, она кротко поднялась и, поправляя прическу, заговорила:
- Я просто зло подшутила над тобой. Поверь мне. - Тон был какой-то уж очень многозначительный, он насторожился. - Будь у меня настоящий яд, я все равно ни за что не позволила бы себе принять его здесь. Знакомая актриса найдена мертвой у тебя на ковре: это могло бы всерьез повредить тебе. Прости! - Ирония в голосе, а взгляд, манящий исподтишка. Он еще больше нахмурился. Она собралась уходить.
- Это нигде бы не доставило мне удовольствия, дорогая моя. Ни на моем ковре, ни в любом другом месте, - успел он сказать, когда она была уже в дверях.
- Охотно верю, - проговорила она, совсем уже не скрывая иронии, иронии высокодраматической. - Но все-таки я не знаю, удастся ли тебе избежать полицейского протокола.
И она исчезла, а он остался один с ее угрозой, связанный по рукам и ногам, во власти ее угрозы.
Когда она пришла домой, уже стемнело, но она различила сидящего на диване брата, который ждал ее. Он сидел, сгорбившись, склонясь лбом на руки, и ничего не слышал, совсем как в те времена, когда он сосредоточенно вникал в тот пресловутый договор. Вдруг он поднялся и произнес: - Отдай мне яд!
- У меня нет никакого яда, - ответила сестра.
- Ты хотела только запугать его? Говори правду!
Сестра, ничуть не удивившись:
- Тебе я могу сказать. Мне хотелось бы иметь яд, но и мужество в придачу к нему.
Он усадил ее на диван.
- Дитя мое, бойся согрешить перед господом. На основании непреложных данных могу тебя уверить, что любовь к богу абсолютно равнозначна любви к самому себе. Глупо было бы нам кончать с собой: бог и жизнь с готовностью берут на себя всю ответственность в этом вопросе.
Но он чувствовал, что рука ее безучастно лежит у него в руке. Он весь затрясся; она повернулась к нему, стараясь в темноте встретиться с ним взглядом. Крупные слезы тяжело выкатились у него из глаз. Голос был придушен, речь бессвязна:
- Кто же мы такие? Избитые истины ничему не помогут! Мы не настолько молоды, чтобы дурачить себя отжившими бреднями. Послушай: я буду рассказывать тебе сказки, как, помнишь, когда-то о красных туфельках.
Ее рука перестала быть безучастной. Она с дрожью прильнула к его руке.
- Ты будешь счастлива по-прежнему, - горячо прошептал брат.
- Я больше ничего не хочу. Верь мне, я рада, что все кончилось, - тоже шепотом ответила сестра и после паузы: - А кто она, эта женщина?
Он облегченно вздохнул; жизнь снова завладела ею!
Повернувшись к освещенному окну, вперив глаза в пустоту, слушала она его описание Беллоны Кнак.
И с надменной улыбкой:
- Пожалуй, мне в самом деле нечего волноваться.
Брат с готовностью:
- Брак по расчету, в полном смысле слова. Ручаюсь тебе, он будет глубоко несчастен. - А про себя: "Не вполне. Ты примешь его и в роли чужого супруга".
- Он тебе не написал? Не послал извещения? - спросила она, как будто совсем равнодушно; но едва у нее в руках очутилось письмо, как она бросилась зажигать свет, склонилась у стола над листком бумаги, фиксируя его застывшим взглядом, впитывая всем существом.
- Ты нынче не играешь? - окликнул ее брат. И вспомнил. - В это время обычно является Куршмид.
- Куршмид не показывается, - сказала она как во сне.
- Давно?
- Не помню. Он всегда был здесь. И вдруг его не стало. Ах, да, - с того вечера, как я ему сказала, что Мангольф помолвлен.
- С того самого вечера?
- Он еще погремел посудой на кухне, а потом исчез, словно провалился.
- Ты не видала его лица?
- Его лица? Почему?
- Я разыщу его, - сказал Терра и ушел, не медля ни минуты. В театре он узнал адрес актера. Оказалось, тот съехал неизвестно куда. По слухам, выехал даже из города, - может быть, в провинцию, на гастроли? Терра отыскал агентов, которые могли дать какие-нибудь сведения, но и это ни к чему не привело.
В назначенный час он явился к Мангольфу. Мангольф взволнованно бросился ему навстречу, но подавил вопрос, который чуть не вырвался у него, и от усилия воли даже побледнел. Но тут же постарался сгладить свой порыв светской беспечностью. Лишь когда друг напомнил: "Урожденная Кнак ждет", лицо его омрачилось.