Голова коммивояжера

— Блаунт ответил бы вам, ссылаясь на огромный опыт, что совершенно невозможно утверждать заранее, как будет действовать убийца.

— Утверждать заранее. Прекрасно. Как полезно иметь в доме человека, у которого большой запас слов. Знаете, Стрэйнджуэйз, я каждый день читаю оксфордский словарь. Единственная книга, необходимая поэту.

— Хорошо пишется? — спросил Найджел, бросив взгляд на записную книжку.

— Вполне, спасибо.

— До конца еще далеко?

Поэт странно взглянул на него, полувопросительно-полузаговорщицки.

— А, вот вы о чем? Но нет, это цикл стихов, а его можно продолжать без конца. — Он очаровательно улыбнулся. — Хотя по многим причинам некоторые циклы вообще никогда бы не были начаты. Да. По правде говоря, я в жизни не писал так быстро. Удивительно. — Он с сомнением поглядел на записную книжку. — Но кажется, все в порядке… Долго ли еще, вы спросили? Не знаю, сколько еще смогу.

Найджел почувствовал, как при этих словах у него перехватило дыхание. Он с изумлением воззрился на Роберта Ситона, который ответил необычайно проницательным взглядом.

— Я хочу сказать, что рано или поздно что-то придется предпринимать в связи со смертью бедного Освальда, не так ли?

Найджел судорожно глотнул и сказал, что многое уже сделано.

— Да-да, конечно. Но даже если выяснится, что никто из нас, живущих здесь, не замешан в убийстве, вся округа будет, без сомнения, потрясена истинной причиной его исчезновения. Ведь люди считают, что он утопился. Раз уж все это выплыло, я не смогу теперь писать очень долго. Для бедняжки Дженет будет очень большим ударом, если нам придется уехать.

Найджел переменил тему разговора:

— Вы не могли бы почитать мне что-нибудь?

— Почему нет? — Роберт Ситон открыл ящик. — Вот это переписано начисто. М-м. Вот такой кусок, наверное, да, думаю, вам понравится…

Когда поэт кончил читать, Найджел некоторое время сидел в молчании, по щекам его текли слезы.

Это было прекрасно. Это был язык людей и ангелов.

Найджел пошел в свою комнату и сидел там минут пятнадцать, ничего не замечая вокруг. Небесные стихи Роберта Ситона все еще звучали в его душе. «Божественно», — произнес он наконец, потом со вздохом взял свой график, составленный еще у Пола прошлой ночью, кое-что туда вписал и стал обдумывать результаты.

Главный вопрос оставался без ответа. Когда Роберт Ситон вернулся с прогулки? Найджел начал размышлять над противоречиями, которые выявила его схема. Сначала Мара была уверена, что видела Роберта и Дженет во дворе в двенадцать тридцать ночи — они сами подтвердили это время. Однако мужчина, ожидавший доктора, показал, что Роберт вернулся в двенадцать сорок пять, и Мара согласилась, что могла неверно определить, какую четверть били часы. Далее. Ванесса, увидев во дворе отца и мачеху, посмотрела на часы — было двенадцать пятьдесят пять. Они сказали, что вышли искать Финни примерно через полчаса после возвращения Роберта. Если он не вернулся до двенадцати сорока пяти, то их поиски начались в час пятнадцать, и это сильно расходилось с тем, что утверждала Ванесса. Но если Роберт вернулся в двенадцать тридцать, то его «примерно через полчаса» составляли двадцать пять минут и время поисков Финни совпадало с показаниями Ванессы. Тогда информация Мары также подтверждалась.

Правда, казалось, была на стороне Роберта, вернувшегося в двенадцать тридцать. Но Найджел до конца не был удовлетворен этим выводом. Поскольку не установлено, когда убили Освальда, в ту ночь пятнадцать минут — раньше или позже — не играли роли. Найджелу не давало покоя показание молодого отца, так как это был единственный незаинтересованный свидетель. Роберт, Дженет и Мара могли умышленно называть неверное время его возвращения. «Ну хорошо, — сказал себе Найджел, — предположим, Роберт не вернулся до двенадцати сорока пяти. Зачем ему нужно было говорить, что он пришел в двенадцать тридцать? А Дженет и Маре подтверждать это?»