Голова, полная призраков

Рэйчел начинает забрасывать меня вопросами по поводу материалов дела и нестыковок между моим рассказом и собранными доказательствами, в частности, по поводу стеклянной банки. Она замечает, что по большей части отпечатки пальцев на банке были смазанными и неидентифицируемыми, единственные более-менее четкие отпечатки принадлежали моему отцу.

– Да, я читала про отпечатки, но я не могу дать комментарий относительно банки. Я рассказала тебе все, что я знаю и помню. Все последующее будет уже моими измышлениями и никудышными попытками поиграть в детектива. Я поделилась всем, чем могла. Что будет дальше – зависит от тебя. Ты хотела услышать мою историю. Теперь она у тебя есть. Я доверяю свою историю тебе. – Я медленно поднимаюсь. – Прости, я не хочу, чтобы мои слова прозвучали высокопарно. Я действительно имею в виду то, что говорю. Я вверяю тебе свою историю. Я рада тому, что именно ты напишешь ее, Рэйчел.

Рэйчел с улыбкой поднимается.

– Мерри…

Я прерываю ее.

– Я устала и неожиданно неважно себя чувствую. Думаю вернуться домой и прилечь. Ты не против?

– Конечно, конечно! Тебе нужно заботиться о себе, Мерри.

Мы долго обнимаемся. Мы объявляем себя подругами. Рэйчел предлагает подвезти меня до дома. Я вежливо отказываюсь, затягивая пояс на моем красном пальто.

Рэйчел надевает перчатки и обматывает шею шарфом. Она обещает связаться со мной по возвращении из Амстердама. Она предлагает встретиться как-нибудь за ужином или обедом и поболтать о чем угодно, кроме книги. Я отвечаю, что буду рада встрече, но я сомневаюсь, что эта «дружеская» встреча ради удовольствия состоится. Рэйчел наверняка будет слишком занята работой над нашей книгой, а заодно и разными интервью и задачами по новому проекту. И хотя она по-прежнему дружелюбна и по-матерински нежна со мной, я чувствую, что она смотрит на меня другими глазами.

Стоящий за прилавком бариста разговаривает с кем-то по телефону, бормоча слова о том, что не работает отопление. Я разворачиваюсь и иду к входной двери с мыслью, что недавно вошедшая парочка просто не до конца закрыла дверь, поэтому в кофейне стало так холодно.

Рэйчел окликает меня:

– Мерри! Не забудь зонтик.

Рэйчел протягивает мне все еще мокрый зонт. Я благодарю ее. После неловкой паузы мы вновь прощаемся с Рэйчел. В кофейне так холодно, что каждое слово превращается в облачко пара.

Благодарности

В первую очередь мои благодарности Лизе, Коулу, Эмме и остальным членам моей семьи за любовь, поддержку и готовность терпеть меня. Моя жена Лиза в этот раз превзошла саму себя, выполнив бесконечно большую работу в качестве моего первого читателя. Ее вклад в эту книгу бесценен. Спасибо моей сестре Эрин за предоставленную возможность использовать ее дом как изначальный образ для места действия моего романа.

Огромное спасибо еще одному из первых читателей романа – талантливому Джону Мантуту. Мне кажется, что именно Луи Местрос заметил как-то: «Просьба почитать первый черновик другого автора сродни просьбе друга помочь перевезти диван на новое место». Абсолютно верное утверждение, и я благодарен Джону за готовность взять на себя эту нелегкую задачу.

Слова признательности моему агенту Стивену, тому самому «Они сейчас придут за тобой» Барбаре[66] за дружбу, советы и поддержку. Для меня большое счастье, что мы вместе.

Тысяча и одно спасибо моему великолепному редактору Дженнифер Брель. Она помогла сделать эту книгу максимально достойной. Нет возможности полностью раскрыть, как важна была ее вера в меня и эту книгу (отложите ее и поаплодируйте Джен, пожалуйста!).

Большое спасибо Келли О’Коннор, Андреа Молитору и всем остальным сотрудникам William Morrow за их поддержку и неустанную работу.

Благодарности моим большим друзьям и «сообщникам» Джону Лангану и Лэрду Бэррону, которые проявили готовность внимать моему нытью, волнению, жалобам, громким заявлениям и беспокойству в ходе всего процесса написания этой книги по крайней мере раз в неделю по телефону (и реже, чем хотелось бы, при личной встрече).

Спасибо друзьям и коллегам, которые поддерживали, вдохновляли и помогали мне не потерять рассудок: Карен Бриссетт (настоящей, а не вымышленной!), Кену Корнвеллу, Бретту Коксу, Джоанн Кокс, Эллен Дэтлоу, Курту Динану, Стиву Эллеру, Энди Фалкусу и группе Future of the Left, Джеффри Гудвину, Бретту Гуревицу и группе Bad Religion, Пейдж Гамильтон, Джеку Харинга, Джону Харви, Стивену Грэму Джонсу, Сандре Кастури, Мэтту Кресселу, Саре Ланган, Дженнифер Левеск, Стюарту О’Нан, Бретту Сэвори, Марку Хаскелу Смиту, Саймону Странцасу, Дэйву Зельтсерману и всем-всем-всем, кто прочитал эту книгу (вставьте сюда ваше имя).