Небольшая комната с окном в сад. Белые стены. Белая кровать, застеленная светло-серым одеялом. Белый столик и два таких-же белых стула.
Мисс Адамс сидит у окна и рассеянно смотрит в сад. Луч солнца золотит ее русые волосы. Она очень побледнела и похудела.
Из окна видна аллея, по которой гуляют группы больных. Между ними мелькают белые халаты сестер.
- Сумасшедшие!.. - тихо говорит она, глядя на гуляющих больных. - И я сумасшедшая! Какая нелепость!... И это все, чего я достигла!...
Она сжала свои тонкие руки и хрустнула пальцами.
Вот уже месяц, как стараниями профессора Керна, позаботившегося о "жертве научного долга", она находится в загородной больнице для душевнобольных.
Профессору Керну тем легче было засадить ее в психиатрическую лечебницу, что нервы ее после описанного вечера находились, действительно в ужасном состоянии. Она лишилась места, и заботы о семье томили ее. Главное же - она понимала всю безвыходность своего положения. Она была слишком опасна для Керна. И ее пребывание в доме для умалишенных могло продолжаться неопределенно долгое время... Возможно, что и власти не особенно заботились о защите ее интересов. Выступлению Керна придали характер общегосударственного торжества. Им гордилась Америка перед всем миром. И теперь было невыгодно показать миру обратную сторону медали: соперничество, алчность и вероломство в среде тех, кого считают солью науки...
Профессор Керн привел в исполнение свою угрозу о "чрезвычайно тяжелых для нее последствиях", - если она не сохранит тайну. Могло быть и хуже. От Керна она ожидала всего. Он отомстил, а сам остался не отомщенным за голову профессора Доуэля. Мисс Адамс принесла в жертву себя, но ее жертва осталась напрасною. Сознание этого еще больше нарушало ее душевное равновесие.
Она была близка к отчаянью и готова была покончить с собой.
Даже здесь она чувствовала влияние Керна. Другим больным разрешались свидания с друзьями и родными. Ее держали в строжайшей изоляции.
Не смотря на это, ей удалось войти в дружбу с одной сиделкой. И та, под величайшим секретом, приносила ей иногда газеты. В одной из газет она прочла и о себе:
"Мисс Адамс, служившая у профессора Керна, после случившегося с ней припадка безумия во время доклада профессора Керна в научном обществе, помещена в психиатрическую лечебницу. Врачи находят ее положение тяжелым и подающим мало надежд на выздоровление"...
- Вот мой приговор! - прошептала мисс Адамс, роняя газету на колени.
В другом номере газеты ей удалось узнать, что у профессора Керна, тотчас после доклада, был произведен обыск.
"Как и следовало ожидать, - говорилось в заметке, - никакой головы профессора Доуэля обнаружено не было. В свое время было установлено, что смерть его последовала после припадка астмы, которой покойный страдал давно. Таким образом, рассеиваются последние сомнения, - если они у кого и были, - о виновности профессора Керна. Все это не более, как бред больного воображения мисс Адамс".
"Неужели голова погибла?.. Бедный профессор Доуэль!.." - подумала девушка.
Больше мисс Адамс не находила заметок об этом деле. Его заслонили другие сенсации.
По утрам мисс Адамс посещали врачи.
- Ну, как живем? - задавали они неизменный вопрос.
Она ненавидела их: или они все невежды, которые не умеют отличить здорового от больного, или подкуплены Керном.
Она им не отвечала, или отвечала с несвойственной ей грубостью.
И они уходили, неодобрительно покачивая головами, быть может, искренне убежденные, что имеют дело с душевнобольной...
В комнату постучали.
Мисс Адамс, думая, что это сиделка принесла чай, сказала безучастным голосом, не поворачивая головы от окна:
- Войдите!
Кто-то вошел. И молодой мужской голос прозвучал за ее спиной:
- Могу я видеть мисс Адамс?
Это было так неожиданно, что девушка круто повернулась. Перед ней стоял молодой человек, одетый с изящной простотой. В лице его было что-то знакомое. Но мисс Адамс никак не могла вспомнить, где она могла его видеть.
- Это я...
- Позвольте представиться: Артур Доуэль. Сын профессора Доуэля.
"Так вот откуда это сходство! Те же глаза, тот же открытый лоб и овал лица", - подумала мисс Адамс.
- Как же вы... прошли ко мне? - с изумлением спросила она.
Артур Доуэль улыбнулся.
- Да, это было не легко! Вас хорошо стерегут. Признаться, мне пришлось употребить маленькую хитрость. И сейчас у меня всего несколько минут. Позвольте приступить прямо к делу.
- Я жил в Англии у тетки, когда узнал по газетам о событиях во время доклада профессора Керна и о вашем... благородном выступлении в защиту моего отца. Я не мог оставаться безучастным к этому делу. В нем замешано имя моего... отца...
Он хотел сказать "покойного отца", но удержался.