С борта судна Эрнест отправил два письма. Одно – Еве Чезвик, а второе, содержавшее копию документа, составленного перед дуэлью, заверенную мистером Эльстоном, – своему дяде. В обоих письмах он просто и честно рассказал всю историю постигшего его несчастья, умоляя Еву – не забывать его и ждать счастливых времен, а дядю – простить его за все горе, которое он причинил своим поступком. Если они захотят написать ему, то пусть пишут Эрнесту Бейтону, до востребования, Марицбург.
Почтовое судно подняло коричневый парус с большой белой литерой «П» – и исчезла в ночи. Эрнест чувствовал себя совершенно уничтоженным. На руках у него была кровь, на душе – отчаяние. Он с трудом добрался до своей койки и упал на нее, рыдая, словно ребенок.
Еще вчера все вокруг любили его, он был весел и счастлив, перед ним маячила блестящая карьера. Сегодня он стал безымянным изгоем, беглецом вне закона, и над его юностью нависли мрачные тучи, в которых он не видел ни единого просвета.
Пусть он поплачет – это был тяжелый и трудный урок…
Книга II
Глава 1. Моя бедная Ева
Через два дня после того, как почтовая лодка, подобно неторопливой морской птице, исчезла в ночи, Флоренс Чезвик совершенно случайно проходила мимо деревенского почтового отделения, направляясь с визитом к Дороти. Ей пришло в голову, что с дневной почтой могли прийти письма в Дум Несс, и она могла бы их занести. В Кестервике не было почтальона, а Флоренс знала, что мистеру Кардусу не всегда удобно приходить за письмами.
Старик-почтмейстер действительно дал ей небольшую пачку писем и упомянул, что одно письмо есть и для мисс Чезвик.
– Для меня, мистер Браун? – спросила Флоренс.
– Нет, мисс, это для мисс Евы.
– О, тогда пусть лежит. Я все равно иду сейчас в Дум Несс. Не сомневаюсь, что мисс Ева скоро заберет его.
Флоренс знала, что Ева очень внимательно следит за почтой. Выйдя из конторы, она мельком просмотрела пачку писем и увидела, что одно из них, адресованное мистеру Кардусу, написано рукой Эрнеста. На письме стоял штемпель Саутгемптона. Что может делать там Эрнест? Он же собирался на Гернси…
Девушка поспешила в Дум Несс и нашла Дороти сидящей в гостиной за шитьем. Флоренс поздоровалась и передала ей письма, с притворным равнодушием заметив:
– Одно из них, кажется, от Эрнеста.
– О, замечательно! Кому оно адресовано?
– Мистеру Кардусу. Вот, кстати, и он сам.
Мистер Кардус поприветствовал гостью и поблагодарил ее за принесенные письма. Просматривал он их с небрежностью человека, привыкшего ежедневно получать массу ненужной и неинтересной корреспонденции, однако внезапно движения его ускорились, и он торопливо вскрыл то самое письмо, что было от Эрнеста. Флоренс не спускала с него глаз. Мистер Кардус читал письмо – Флоренс читала по лицу мистера Кардуса.
Старый адвокат привык скрывать свои эмоции, однако в данном случае они оказались сильнее его. Удивление, негодование, ужас, отчаяние сменялись на его лице; наконец, он закончил чтение, отложил письмо и стал просматривать какой-то документ, вложенный в конверт.
– Что, Реджинальд? Что-то случилось? – спросила Дороти.
– Да, случилось, – тихо и торжественно отвечал мистер Кардус. – Случилось то, что Эрнест – убийца и беглец.
Дороти со стоном опустилась на стул, закрыв лицо руками. Флоренс смертельно побледнела.
– Что вы имеете в виду? – резко спросила она.
– Прочтите сами. Постойте! Прочтите вслух, и то, что в этом документе – тоже. Возможно, я ошибся, неправильно понял…
Флоренс начала читать тихим, но спокойным голосом. Ее самообладание было поразительным на фоне растерянности и ужаса, охвативших мистера Кардуса и Дороти. Старик дрожал, как осиновый лист – Флоренс стояла, подобно незыблемой скале, хотя нет сомнений, что ее интерес к Эрнесту был ничуть не слабее.
Когда она дочитала, мистер Кардус вновь заговорил.
– Вы видите, я был прав. Он убийца – и он скрылся от правосудия. А я любил его, я так его любил! Пусть же идет с миром…
– О Эрнест, Эрнест! – рыдала Дороти.
Флоренс с презрением посмотрела на них обоих.