— А теперь — новости!… — Расторгуева вытеснила с экрана ломкая хрупкая девушка с ирреальными глазами и прической радикальных спектральных цветов. Под заливистый закадровый голос, перекрывающий заливистый закадровый треск аплодисментов, девушка получала из рук пластилинового Джима Кэррри ухватистого золотого идоленка. — …свежая голливудская суперстар Смилла Павович, еще недавно бывшая обыкновенной старлеткой украинско-югославского происхождения, а в минувшем марте получившая самую престижную премию мирового кино, подписала вчера беспрецедентный контракт!!!
Телевизор в режиме будильника был поставлен на девять. Извращение — вставать в девять утра выходного дня. Тем более рождественского. Впрочем, это было не извращение, а изнасилование. Изнасилован мокрецом, блин. Очковая болезнь. Чтоб тебе сдохнуть от недосыпа, Очкастый.
— …на сумму двенадцать миллионов долларов за съемку в новом мегабюджетном блокбастере режиссера Роланда Эммериха!
В последнее время Вадиму почему-то было все трудней просыпаться. Ежеутреннее ощущение изжеванности не зависело ни от продолжительности сна, ни от того, пил ли он накануне.
— …киноверсия суперпопулярной компьютерной «стрелялки» Head Crusher, что означает буквально «Головоломка»…
Словосочетание head crusher засело в недоломанной рекламно-финансовыми заплетами голове Вадима год и девять месяцев назад, когда на премиальные за первое свое крупное задание — текстовую разработку красочного буклета «Брокерский Инвестиционный счет REX» — он купил себе пятидневный автобусный тур в Прагу. Даже больше, чем оскаленная прокопченная веками готика (вовсе не кажущаяся карамельной, не то что в Риге) и постный кролик в старобогемском стиле в экспортном кабачке U dvou kocek, его впечатлил пражский музей средневековых пыток. Head crusher'ом поименованы были незамысловатые массивные тиски на винтах для сдавливания еретических голов. Так, подумал Вадим, могла бы называться отрывная панк-команда. Или киберпанковский роман… Собственно, потому — зацепившись за название — он и обратил внимание на эту стрелялку.
— …Смилла Павович оказалась убедительнее всех своих соперниц в образе сексапильной и беспредельной героини игры, воительницы постапокалиптического будущего Сары Тафф. Ее напарника Смайли сыграет Том Круз, отложивший ради этого проекта реализацию третьей части «Невыполнимой миссии». А главного противника, суперзлодея докора Зеро, — Джон Малкович. Съемки начнутся сразу после Нового года, как только родившаяся в Киеве надежда Голливуда завершит свой рекламный тур по Северной и Восточной Европе! Примерный бюджет ленты составит более ста тридцати миллионов долларов!
Майн готт, подумал Вадим. Какую бню (ему пришлось по душе емкое ругательство, занесенное приятелем из Московии) сделают из «Ломки» голливудские дауны! Игрушка, была, пожалуй, его любимой на данный момент. Затраты на прохождение все новых все более кровавых уровней составляли немалую расходную часть холостяцкого бюджета. Играть приходилось в аркадах. Конторский комп, даром что «пентак», навороченную голово-, руко— и ноголомную, -резную и -стрельную графику не тянул. Прижимистые завхозы сверхбогатого банка разумно сочли, что раз сотрудники пресс-службы работают с текстом, то и компьютерам их не обязательно быть умней пишмашинки.
— …продолжается акция «Поп-звезды и финансисты — детям»! На нужды сиротских приютов и детских домов перечислено более двух…
Выбравшийся из ватных сугробов, Вадим таки подцепил пульт. Торопливо натянул привычный пожилой грубошерстный свитер. И эти козлы еще регулярно шлют счета за отопление. И нехилые… В ванной он потрогал осторожными пальцами толстую вялую струю из-под крана. Жидкий лед из мерзлых труб нехотя становился теплой водой. Вадим поднял глаза на своего зеркального доппельгангера. Помял лицо рукой. Доппельгангер, помедлив, продублировал. — Think positive! — велел Вадим, не удовлетворенный его релятивистской миной.
Повеление имело свою историю. В девятом классе вадимов приятель Макс Лотарев на полгода поехал в Штаты по школьному обмену. Вернулся он оттуда слегка поглупевшим и основательно подкачанным. Из всех его историй об оклахомской житухе Вадиму более всего запомнилась именно физкультурная. Как непривычного еще к таким нагрузкам гостя помешанные на джоггинге янкесы подрядили бежать вместе со всеми пятнадцатикилометровый кросс. Они мотали круги по периметру здоровенного стадиона. Спустя пятнадцать минут Максу казалось, что его пропустили сквозь гибрид мясорубки, соковыжималки и автомата для нарезания лимон-лайма ломтиками, и вот прямо сейчас он издохнет. А с интервалом в сотню метров по всему маршруту стояли подтянутые, аккуратные молодые люди с красными повязками «помощник коуча» на синтетических бицепсах. Они широко и радостно улыбались каждому измочаленному джоггеру и с душевной отмеренностью того самого лимонорубочного устройства произносили: «Синк позитив!», «Синк позитив!»
— Улыбнись, ублюдок, — голосом Последнего Бойскаута подбодрил доппельгангера Вадим.