Голубь

Потом ему два раза сопутствовала большая удача. Он нашел себе работу охранником в банке на улице Рю-де-Севр и комнатенку ? так называемую chambre de bonne* ? на седьмом, последнем, этаже дома по Рю-де-ля-Планш. Идти к его жилищу надо было через задний двор, по узкой лестнице подъезда для поставщиков и тесному, слабо освещаемому одним окном коридору. Два десятка комнатушек с выкрашенными в серый цвет и пронумерованными дверями лежало по обе стороны этого коридора и в самом конце находился номер 24, комната Джонатана. Ее размеры составляли три метра сорок в длину, два метра двадцать в ширину и два метра пятьдесят в высоту. Единственными удобствами в ней были кровать, стол, стул, электрическая лампочка и крючок для одежды ? больше ничего. Лишь в шестидесятые годы электропроводку разветвили и усилили до такой степени, что появилась возможность подключения электроплит и электроотопителей, тогда же провели водопровод и оборудовали комнаты умывальниками и бойлерами. До той же поры все жители мансардного этажа вынуждены были питаться холодной пищей (если, конечно, они не пользовались запрещенными спиртовками), спать в неотапливаемых комнатах и стирать свои носки, мыть свою скудную посуду и самих себя холодной водой в одной единственной раковине в коридоре, сразу у двери в общий туалет. Джонатану все это не мешало. Он искал не удобства, а надежного пристанища, которое принадлежало бы ему и только ему одному, которое защищало бы его от неприятных сюрпризов жизни и из которого его никто бы не мог больше выгнать. И когда он впервые ступил на порог комнаты № 24, ему сразу же сделалось ясно: вот оно! ты ведь, по сути, всегда этого хотел, здесь ты и останешься (совсем как это, говорят, бывает с некоторыми мужчинами в момент так называемой любви с первого взгляда, когда их с быстротой молнии осеняет, что вот эта, до сей поры никогда не виданная женщина является женщиной их жизни, которой они отныне будут владеть и с которой останутся до скончания дней своих).

Джонатан Ноэль снял комнату за пять тысяч старых франков в месяц, он уходил из нее каждое утро на близлежащую Рю-де-Севр на работу, возвращался вечером с хлебом, колбасой, яблоками и сыром, ел, спал и был счастлив. По воскресеньям он вообще не выходил из комнаты, а убирал ее и застилал свою кровать свежими простынями. Так он жил, тихо и мирно, из года в год, из десятилетия в десятилетие.

Те или иные вещи внешнего мира менялись с течением времени ? размер комнатной платы, например, или тип жильцов. В пятидесятые годы здесь еще жило много девушек-горничных, равно как молодых супружеских пар и пенсионеров. Позднее стали часто въезжать и выезжать испанцы, португальцы и североафриканцы. С конца шестидесятых уже преобладали студенты. В итоге дело повернулась так, что не все двадцать четыре каморки оказывались сданными. Многие пустовали или служили их владельцам, живущим в хозяйских квартирах нижних этажей, кладовками и комнатами для гостей, занимаемыми лишь от случая к случаю. Номер 24, в котором жил Джонатан, с годами превратился в сравнительно комфортабельное жилище. Наш герой купил себе новую кровать, встроил шкаф, застелил семь с половиной квадратных метров пола серым ковровым покрытием, оклеил свою кухонно-моечную нишу красивыми красно-глянцевыми обоями. У него появились радио, телевизор и утюг. Продукты он уже не вывешивал, как прежде, в мешочке за окно, а хранил их в маленьком холодильнике под раковиной, так что у него теперь даже самым жарким летом не таяло масло и не сохла ветчина. У изголовья кровати он прикрепил полку, на которой стояло не меньше семнадцати книг, а именно: карманный медицинский словарь-трехтомник, несколько превосходных иллюстрированных томов о кроманьонском человеке, о литейной технике бронзового века, о древнем Египте, об этрусках и о Французской революции, одна книга о парусных судах, одна о флагах, одна о тропической фауне, два романа Александра Дюма-старшего, мемуары Сен-Симона, поваренная книга с рецептами приготовления густых супов, энциклопедический справочник ?Малый Лярусс? и ?Сборник предписаний для охранно-сторожевого персонала с особым учетом инструкций по использованию табельного оружия?. Под кроватью Джонатана хранилось десятка полтора бутылок красного вина, среди которых была и бутылка отборного ?Шато шеваль бланк гран крю?, которую он берег до дня своего выхода на пенсию в 1998 году. Хитроумная система электрических ламп была направлена на то, чтобы Джонатан в трех разных местах своей комнаты, а точнее, у изголовья и в ногах кровати, а также за столиком, мог спокойно читать газету без слепящего воздействия света и без того, чтобы на газету падала тень.