Жальче и тоньше скулит сиротой Дудка в губах пастуха... Прыгает ветер -- щенок молодой, Даль полевая безлюдна, глуха.
* * *
Как тополи в тихие ночи, Недвижны, стройны конопли... Глубоко за силою-мочью Деревья корнями ушли.
В земле прошлогодние стебли Гниют, рассыпаются в прах, Там черви, живя, поослепли И движутся в темных норах.
Под знойно играющим солнцем День зелен, медлителен, жгуч. Травинка дрожит волоконцем, И каждый комочек живуч...
Стоит, похилилась избенка, Задумался дед на пеньке, Жует и жует лошаденка, И дремлет арбуз на песке.
* * *
Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы, Обратило к себе всю подсолнухов рать. Еще тверды бобы, как у девки сосцы, Впору только теперь воробьям их клевать...
Солнца ясен заход, ночь в теплыни идет И тоскою зовет на село. И натянешь зипун, сердце болью кольнет, Поплетешься без песни, с душой наголо...
На околице визг, чуть задавленный смех, Парни мечутся с ласковым зовом. Отпустили с цепей древний прадедский грех, Льнут друг к другу в желании новом...
Месяц поздно взойдет, перед самой зарей, Все, сморившись, уснут -- кто где как. Небо вздернется легкою бледной корой. По дороге раздавишь собачий костяк.
Далеко зазвенел на жалейке пастух, У колодца стонает бадья, Закадился росою прохладною луг, Солнце грянет чуть-чуть погодя.
НА РЕКЕ
Вода рябится легким духом На зеленеющей мели... Обрывы выветрились сухо, И комья глины поросли... Под ветер выскочила жаба, О влажный хрустнула песок, Она от тины вся иззябла, И свисло брюхо, как мешок. Спешит прихлопнуть лапкой мокрой Червя, что вьется меж камней... Пестреет стайка туч сорокой, Темнеет блеск реки под ней, -И шумно дождик полосою Запузырился по воде, Сверкнул отточеной косою И замер, радугой зардев.
У ГОРОДА
Столб телеграфный гудит над канавой. Ветер затрясся, завыл в проводах. В кучах навозных бродит шалавой Пес одичалый, со шкурой во вшах.
Рявкает с хрипом от голода, старости, Нюхает сгнивший собачий костяк, Лижет его в неожиданной жалости: Может быть, это щеночек-сопляк.
Ров недалече с сугробами падали, Кружится тысяча галок над ним. Клювами сразу тухлятину сцапали -Трупом поменело в мире одним.
Ласточки, легкие перышки неба, Крутятся свадьбой, писком кричат, Ищут для птенчиков в воздухе хлеба И, задыхаяся, камнями мчат.
Сядешь на зелень и вскинешь глазами... Где-то далеко телега скрипит. Плавится мутный свинец облаками, Пес исхудалый кашлем хрипит.
* * *
Не тихо и не шибко, А так -- чуть-чуть спеша, Розвальни ноют хлипко, Где летом шла межа.
Бесшумно и покойно Полозья чешут снег, И сердце сжалось больно Средь похиленных вех.
Деревня за буграми Маячит кучей хат, Глубокими снегами Поля во сне шуршат.
* * *
Долог зимний рассвет В деревенском окне. С богом шепчется дед При лампадном огне.
Светит снег у плетня На забытом гумне, Куры ждут давно дня -Покопаться в зерне.
Вся деревня в снегу, И река подо льдом, На промерзшем лугу Ходит ветер огнем.
Уходили века, Нивы ждали весны... Но тропа далека До зеленой сосны...
ДОРОГА
Глухая лесная дорога И мшистый коряжистый пень... Путь крестный народа немого, Душа чья -- граненый кремень.
Проселки в узлистом сплетеньи Раскинулись вкруг деревень, Где страхом куется терпенье, Покоится рабская лень,
Сузятся у пашен в тропинки, И -- дальше былиночки мнут, Средь сел поприжмутся к лозинкам, С околиц же прямо бегут.
Их манят поля и просторы, Где странники молча бредут, Ногами босыми узоры Версту за верстой по ним ткут.
Сгорбясь под сухарной сумою, Идущие песни поют И звякают ржавой клюкою. А песни за море зовут...
ПЕСНЯ Мих. Бахметьеву
На зеленой, на поляне, Посередке улицы, Ходят Стеши, ходят Глани, Румяные курицы.
Кочетами Вяньки, Степки Выступают важно, А курносой рожой цопкой Так умилен кажный.
Норовит корявой лапой Ухватить за сиську, Ухмыльнулся баба-бабой Страхолюдный Митька.
Рыжий дернул на гармошке, Девки взвыли в голос, Застрадали про Ермошку. Рос высокий колос.
БЕЛЫЙ СВЕТ
У дороги края нету, Нету дома и конца. Мы идем по голубому свету, Ищем голубиного яйца.
Реки все за нами льются, И леса бредут по ветру вслед, Там далеко родники сольются, Мы и этот покидаем свет.
Крыша над полями тает, Убегает по лугам волна, Солнце землю пьет, а конь его играет, Золотая деда борона.
Голова моя под шапкой светится, Пухнет пузо под рубахой ржи. Вон руками замахала мельница, А и ветер не брюжжит.
Мы пришли на косогор утихший, На горячую девичью грудь. После страды нам невесты ближе, Вечер каждый они кровь сосут.
Руки вскинуты и звезды загораются, Груди голые -- два тихие холма, Косари до света белого промаются, Понавалят в душу хлеба закрома.
МУЖИК
Цельный день я вижу тын и лопухи, Да овраги, да тоску, да воробьев. Под плетнем прилипли к курам петухи, Плачет Машка у соседей, у сватьев.
Похлебаешь квасу с хлебом аль картошки пожуешь, Сломишь бадик, перекрестишься от дум. А заботу скинешь -- песню запоешь, С огорода в подголосок воет кум.
Парит пашню, ветер мечется один, Заневестилась полоска-полоса. Зеленеет мой озимый длинный клин, И зажмурилися синие леса.
МАНЯ С УСМАНИ