Голубями я увлёкся ещё в раннем детстве, когда мне было всего двенадцать лет. Я жил тогда на Большой Калужской улице. Сейчас эта улица называется Ленинским проспектом. В послевоенной Москве почти в каждом дворе была своя голубятня. Обычно это был покосившийся от времени сарай или чердак дома. Наш двор объединял четыре жилых дома. В них жили двадцать ребят моего возраста или чуть постарше и всего две девочки, Лариса и Тамара. Девчонок мы не очень жаловали. Поэтому если затевалось какое-нибудь серьёзное дело, то все старались об этом не проболтаться. В противном случае Лариса и Тамара обязательно увяжутся за нами. И вот однажды на одной из дворовых сходок кто-то из ребят предложил заняться разведением голубей. Идея сразу же всем понравилась. Для начала решено было купить две пары голубей. Осталось только решить вопрос: где достать деньги. Породистые голуби как сейчас, так и в те годы стоили дорого. По тем временам один голубь стоил от пятисот до двух тысяч рублей. Для нас это была огромная сумма. Начали мы с того, что каждый из нас вывернул карманы, какие были на его одежде, и все деньги, обнаруженные там, внёс в общую кассу. Таким образом, нам удалось наскрести двадцать рублей пятьдесят две копейки. Не густо! Остальные деньги мы доставали, кто как мог. Кто побогаче – а таких в нашем дворе было двое: профессорский сынок Борис Бернштейн и Кешка Маслов, сын знаменитого в Москве ювелира, – сумели выпросить у родителей аж пятьдесят рублей. У меня, как, впрочем, и у остальных ребят, материальный достаток в семье был небольшой. Мой взнос в общее дело составил всего двадцать рублей. Причём пять рублей я сэкономил на завтраках и мороженом, а остальные мне добавила мама. Когда мы подсчитали все деньги, то у нас получилась сумма, равная трёмстам пятидесяти рублям.
В первое же воскресенье мы всей компанией отправились на птичий рынок. Несмотря на ранний час, а было всего семь часов утра, рынок гудел как пчелиный улей. Чего там только не было! Глаза так и разбегались. Но мы шли целенаправленно по торговым рядам туда, где продавали голубей. В моей памяти сохранился неописуемый детский восторг, который я испытал при виде немыслимого количества пород и окраса голубей, выставленных на продажу. Однако, прицениваясь к понравившимся нам птицам, мы быстро сообразили, что породистые голуби нам не по карману. Мы могли купить только «чеграшей». «Чеграши» – это голуби, которые появились на свет в результате спаривания разных пород. Мы купили две пары тёмного и светлого окраса с белыми ленточками на крыльях, а на оставшиеся деньги – корм для голубей и, довольные, отправились домой. Но долго радоваться нам не пришлось. Через три дня наших голубей украли. И, что самое интересное, мы знали, кто это сделал. Это были ребята из соседнего двора. По этому поводу мы здорово с ними подрались. Но, кроме синяков и ссадин, взамен не получили ничего. Тогда мы опять собрали деньги и поехали на птичий рынок. Впоследствии у нас ещё несколько раз крали голубей. Возможно, это продолжалось бы без конца, если бы мы не научились с помощью капроновой сетки ловить чужих голубей и тем самым пополнять количество своих. А делалось это так. На крыше дома, куда обычно любили слетаться голуби, мы ставили большой ящик, обтянутый с трёх сторон металлической сеткой. Четвёртая сторона ящика была свободна от сетки и служила входом. На ящик накидывалась капроновая сетка. А там, где был вход, она была приподнята с помощью верёвки, которую мы, спрятавшись в укромном месте, то натягивали, то ослабляли. Приманкой для голубей служили семечки подсолнечника. Как только голуби заходили в ящик, чтобы поклевать семечки, мы отпускали верёвку, и сетка свободно падала вниз, закрывая собой выход из ящика. Голуби оказывались в ловушке.