Голубое Нигде

Страна царя Мидаса, где прикосновением превращают в золото все что угодно, однако не с помощью хитрых трюков Уолл-Стрит или мускулов индустрии Среднего Запада, а просто используя воображение.

Здесь страна, где секретари и вахтеры — будущие миллионеры. А остальные ездят на автобусе номер двадцать два от Сан-Хосе до Менло-парка всю ночь, только чтобы хоть немного поспать, — они, как и третья часть всех бездомных здесь, работают полный день, но не могут себе позволить платить миллион за маленькое бунгало или три тысячи долларов в месяц за квартиру.

Это Кремниевая долина, страна, которая изменила мир.

Графство Санта-Клара, зеленая долина, двадцать пять на десять миль, прозвали долиной радости сердца давным-давно. Правда, когда фраза появилась, радость относилась больше к области кулинарии, чем к технологии. Абрикосы, сливы, грецкие орехи и вишни росли в изобилии на плодородной земле в пятидесяти милях от Сан-Франциско. Долина могла навсегда остаться связанной с продовольствием, как другие части Калифорнии — Кастровиль и его артишоки, Гилрой и чеснок, — если бы не импульсивное решение 1909 года, принадлежавшее человеку по имени Давид Старр Джордан, президенту Стэнфордского университета, расположенного прямо в сердце долины Санта-Клара. Джордан решил вложить некий капитал в малоизвестное изобретение человека по имени Ли Де Форрест.

Изобретенное приспособление — электронно-усилительная лампа — не фонограф и не двигатель внутреннего сгорания. Такой тип изобретений публика не воспринимает всерьез и, не понимая его пользы, сразу же забывает. Но Джордан и другие ученые Стэнфорда верили, что у приспособления есть практическое будущее, и вскоре стало ясно: они не ошиблись — ЭУЛ стала первым электровакуумным прибором, а ее последователи сделали возможными и радио, и телевидение, и радары, и медицинские мониторы, и навигационные системы, и сами компьютеры.

Как только потенциал крошечной ЭУЛ стал неоспоримым, ничто уже не могло изменить участи зеленой, тихой долины.

Стэнфордский университет превратился в пристанище для инженеров-электронщиков, большинство из них оставались там и после выпуска — Дэвид Паккард и Уильям Хьюлетт, например. Рассел Варриан и Фило Фарнсворт, чьи исследования дали нам первый телевизор, радар и микроволновые технологии. ЭНИАК и Унивак изобрели на восточном побережье, но их ограничения — огромный размер и жуткий жар от электровакуумных приборов — подвигли изобретателей отправиться в Калифорнию. Там компании творили чудеса с крошечными приспособлениями, известными как полупроводниковые интегральные схемы, гораздо более удобными по размерам, температуре и эффективности, чем электронные лампы. Когда разработали ИС, во второй половине 1950 годов, мир машин понесся вперед со скоростью космического корабля, от «IBM» к «Парк-ксерокс», к Исследовательскому институту Стэнфорда, к «Интел», к «Эппл», к тысяче новых интернет-компаний, рассеянных по всему роскошному ландшафту.

Земля обетованная, Кремниевая долина…

Джон Патрик Холлоуэй, Фейт, сейчас ехал по залитому дождем шоссе № 280 на юго-восток, к школе Святого Франциска и своей встрече с Джеми Тернером за многопользовательской игрой в реальном времени.

В CD-проигрывателе «ягуара» находилась запись еще одной пьесы, «Гамлета» Лоуренса Оливье. Повторяя слова в унисон с актером, Фейт свернул с шоссе у Сан-Хосе и через пять минут уже проезжал мимо нависшей испано-колониальной громады Святого Франциска. Пять пятнадцать на часах, у него еще час, чтобы полюбоваться архитектурой.

Фейт остановился на грязной торговой улице рядом с северными воротами, через которые собирался сбежать Джеми. Развернув схемы здания и копию плана двора, за десять минут Фейт изучил документы. Потом вышел из машины и медленно обошел кругом школу, рассматривая входы и выходы. Вернулся к «ягуару».

Увеличив громкость проигрывателя, откинулся на кресле, стал смотреть, как люди проходят и проезжают мимо на велосипедах по мокрому асфальту. Прищурился в восхищении. Для него они были не более — или не менее — реальны, чем страдающий принц датский в пьесе Шекспира, и Фейт на несколько минут даже забыл, где находится: в реальном мире или мире машин. Он услышал голос, возможно, свой собственный, может, нет, читающий слегка измененный отрывок из пьесы.

«Что за мастерское создание — машина! Как благородна разумом! Как беспредельна в своих способностях, обличьях и движении! Как точна и чудесна в действии! Как божественна в доступе…»

Он проверил свой нож, сжал бутылочку с жидкой смесью химических веществ, все тщательно разложено по карманам серого комбинезона, на спине которого аккуратно выведены слова «ААА Компания очистки и технического обслуживания».

Посмотрел на часы, снова закрыл глаза, откинувшись на роскошную кожу автомобиля. Размышляя: только сорок минут до того, как Джеми выскользнет в школьный двор встречать брата.