Генерал Якубенко (коммунист по убеждению) и епископ Хрисанф воспринимаются поначалу как два противоположных полюса общественного размежевания. Но жизнь сложнее, как показывает автор, тех или иных идеологических «клише». Оказывается, у русских людей (и в это страстно верит Иван Шевцов) есть одна, говоря словами Достоевского, «скрепляющая идея». Этой идее подчиняются и «красные» и «белые», если они действительно оказываются людьми убеждения, а не рабами конъюктуры. Эта идея – идея Отечества. Она оказывается остается единственно верной и спасительной объединительной силой. Родина, Россия является точкой пересечения судеб героев, ее возрождение – смыслом и целью существования. Владыко Хрисанф убежден в том, что воскресение России «… начнется с духовного возрождения. Люди стосковались по вере. Без веры человеку нельзя, противоестественное его происхождение по сути, как и всему человечеству. Вера – это добро и созидание. Безверие – это зло, произвол и разрушение». Эти слова близки и понятны генералу, в них выражена идейная доминанта романа, то, на чем сходятся мнения героев.
С поисками веры, признанием ее спасительного значения связано развитие и основной сюжетной линии – обретение скульптором Ивановым своего идеала красоты, «голубого бриллианта», именно в то время, когда «кажется, уже не может быть не только счастья, но и первозданных высоких чувств».
Его неизбывная тоска по чему-то несостоявшемуся, но прекрасному и возвышенному определяет направление его творчества. Как художник он не приемлет дисгармонии действительности. Дисгармония импрессионистов отвергается скульптором, так как она разрушает, уродует искусство. Иванов стремится к воссозданию идеала, ищет в камне «нетленную красоту, воплощенную в строгой гармонии плоти и духа». Эти поиски отражены в волнующих своей притягательностью, лишенных чувственного начала, грациозных женских фигурах, а также скульптурных композициях, запечатлевших реалии «новой» жизни. Работы его потрясают чистотой и одухотворенностью образов. Недаром шведский коллекционер называет Иванова «русским Роденом».
От природы герой наделен не только талантом, тонким эстетическим вкусом, но и способностью глубоко и преданно любить. Но настоящая любовь также редкость между людьми, как красота голубого бриллианта, потому так ценятся голубой бриллиант и поэзия истинной любви. Отыскать голубой бриллиант в природе дано не каждому, а повстречаться со своей мечтой – удивительное счастье. А в душе Иванова всегда жила эта романтическая мечта и теплилась надежда на ее осуществление.
Идеальные представления обретают «плоть и кровь» в образе Маши, дочери его первой юношеской любви. Она не только дает «второе дыхание» творческому импульсу художника, но и открывает новую страницу его жизни. Преодолевая социальное неблагополучие, поднимаясь над пошлостью и бездуховностью, всепобеждающая сила земной любви утверждает выстраданное право на счастье.
Неожиданно просто и верно решают для себя герои загадочную формулу Достоевского о красоте, которая спасет мир: «Красота – основа, первоисточник духовности», – говорит Иванов. И в том ее спасительное назначение, чтобы через ощущение прекрасного человек приобщался к высокому нравственному идеалу. Поэтому прекрасное влияет на степень духовного развития совершенства, наполняя добром и любовью наши сердца, а полнота чувства («красота и любовь неразделимы») рождает жажду деятельной любви.
Пророческое, судьбоносное значение имеют в романе «вещие» сны влюбленных, о которых упомянуто выше. Через сны осуществляется предсказание, а точнее сказать – определение логики грядущего. Удачно использованная форма притчи помогает в данном случае углубить и расширить философский подтекст повествования.
Повинуясь призывному гласу великого подвижника земли русской, преподобного Сергия, явившегося во сне грозным судией беспечных потомков, герои спешат на родину святого, в древнее Радонежье. Там, на Копнинской поляне, посланцы вселенной, ангелы Добра и Света наделяют влюбленных необычным даром телепатического видения и способностью врачевать человеческие недуги. Копнино – таинственное, загадочное место, которое хранит дух предков, святую память о монахах-подвижниках, сделав этот край местом притяжения всех людей, не утерявших в себе ощущение генетической сопричастности к вековому национальному духовному опыту. Поэтому так трепетно и благоговейно относится Маша к этому зеленому уголку Подмосковья, так стремится сюда ее душа.