Голубой экспресс делает 13 остановок

В порыве гнева он бросил сигарету, растоптав окурок ботинком. Но гнев его прошел так же внезапно, как и возник. Выглядеть слабым ему не хочется, и он защищается по-своему.

— К тому же Сен-Рафаэль — это тебе не какое-нибудь захолустье! Есть люди, которые весь год-мечтают туда попасть!

— Конечно. Те, у кого есть и машины, и яхты, и виллы!

— Слушай, ты мне надоела, в конце концов.

Поезд останавливается, и они выходят. Эльзасский бульвар залит солнцем. Перед ними толпа прохожих в светлых брюках, шортах, пестрых рубашках, среди которых резко выделяются их деловые костюмы. Они направляются в старый город.

Вскоре они подъезжают к своему дому — это меблированная квартирка, расположенная на скромной улице. У них здесь всего две комнаты на первом этаже. Хозяйка, женщина лет шестидесяти, моет пол в вестибюле. Заметив их, она выпрямляется.

— Я не ждала вас так рано, — говорит она. — Хорошо доехали?

Видно, как на кухне бреется какой-то мужчина. Он поворачивает к прибывшим намыленное лицо, подняв в знак приветствия руку. Ивонна проходит к лестнице, не отвечая, а Шарль, скользя на цыпочках, чтобы не запачкать пол, отвечает:

— Очень хорошо, спасибо!

Когда пара удаляется, женщина возвращается на кухню с тряпками и шваброй.

— Ну и рожи у них! — заявляет она. — У пустой кормушки и кони грызутся!

В комнате Шарль присаживается на кровать. Потом с каким-то отвращением открывает чемодан, набитый книгами по искусству, и переворачивает его с таким видом, будто тот набит камнями. Ивонна разулась. В одной руке она держит туфлю, другой массирует ногу. Она подходит, чуть прихрамывая, и носком туфли разбрасывает дорогие издания: «Ад» Данте, басни Лафонтена…

— Да людям плевать на все это! — замечает она. — Лучше уж купить табачный ларек. На худой конец, существуют государственная лотерея и тотализатор… Помнишь Полетту, ну, мы еще с ней вместе учились в школе… У ее мужа небольшая заправочная станция на шоссе, ведущем в Грас… Так она со мной даже не здоровается.

Шарль подавлен. У него даже нет сил возражать. Выйдя на кухню, он разыскивает остатки кофе и разогревает его. Ивонна уже полностью во власти своих горьких переживаний.

— Были бы они еще людьми слова, — рассуждает она. — Но года через два у них появится новый предлог. И Париж никогда не будет твоим. Никогда! И даже если предположить, что… Ну скажи мне, что это за работа, ходить от двери к двери? А потом, разве у людей сейчас есть время читать? Разве мы читаем? Мы покупаем диски, телевизор… Это успокаивает. Но книги!..

Раскрыв на первой попавшейся странице изумительно иллюстрированное издание «Цветов зла», она с выражением декламирует:

Противны мне могилы, завещанья,

И, прежде чем свою отмечу смерть,

С воронами я проживу в компании,

А кончусь — в гости могут прилететь.

— Это, по крайней мере, весело! Именины сердца! И стоит… пятьдесят тысяч франков.

Голос ее сорвался, глаза наполнились слезами.

— Нам не выбраться из всего этого. Я тебе много раз говорила… Никогда не выбраться!

Вконец измученный Шарль не в состоянии даже допить кофе. Вернувшись в комнату и схватив наугад несколько томов, он выбегает, громко хлопнув дверью.

Ивонна заливается слезами. Она слышит, как муж выводит из гаража машину и с шумом исчезает на старом «Пежо-403».

Ивонна вздрагивает от стука в дверь. Не дожидаясь разрешения, входит сын хозяйки. Свежевыбритый и приодетый, он кажется видным парнем, фатоватым и самонадеянным.

— Ну-ну! — восклицает он. — Это что, все, что вы привезли из Парижа? Слезы?

Вынув из кармана носовой платок, он приподнимает подбородок молодой женщины и осторожно промокает ей глаза.

— Не обижайтесь, если я окажусь неловким, — шутит он. — При моей профессии я плохо управляюсь с платочками. Ну вот! Теперь лучше? Надеюсь, он вас не ударил?

— Да что вы! Шарль не способен на такое!

— Ну, а что дальше? Забыть о Париже? Конец последним надеждам? Мне очень жаль вас! Хотя, признаюсь, я доволен. Если бы вы уехали, то все равно не нашли бы там счастья. Вы же местная! Да-да, не спорьте. Не забывайте, что я тоже начинал в Париже, регулировщиком в двадцатом округе. А выдержал только год и попросил перевести меня сюда. Сил не было. Ну, а вы…

— Я бы уехала куда угодно, только бы жить, как все. А сидеть здесь все время одной и считать… Он ведь старается, я знаю…

Собеседник с насмешкой перебивает, подражая ее интонациям:

— …но с его образованием можно бы найти занятие и получше… Все правильно, — продолжает он, — вот только в наши дни образование — это скорее препятствие. Если бы вы знали, сколько проходит через полицию вот таких сорвавшихся парней с дипломами… Они считают, что умеют все. И начинают, как правило, с подложных чеков.

Такое заявление не может не возмутить ее.

— Только не Шарль!

— Да я и не имею в виду вашего мужа… Так, вообще…

Он машинально берет с кровати книгу, смотрит на нее с презрением, бросает обратно.

— Пойдемте-ка выпьем кофе, — приглашает он Ивонну.