Голубой Марс

Мишель оставил ее слова без внимания. Он проплелся мимо ее чемоданов к окну. Там тянулась обычная арльская улица, в час сумерек погрузившаяся в синие тона. Оштукатуренные стены пастельных цветов, мощенная булыжником дорога. Кипарисы. Битая черепица на крыше дома по ту сторону улицы. Цвет Марса. Сердитые голоса где-то внизу, бранящиеся по-французски.

– Ну? – окликнула его Майя. – Ты едешь?

– Да.

Часть шестая Энн вдали от цивилизации

– Слушай, отказываться от антивозрастной терапии – это самоубийство.

– Ну и что?

– И все. Склонность к самоубийству, как правило, считается признаком психологического расстройства.

– Как правило.

– Думаю, это чаще оказывается правдой. А ты по меньшей мере несчастлива.

– По меньшей мере.

– Но почему? Чего тебе не хватает?

– Планеты.

– Ты и сейчас каждый день выходишь встречать рассвет.

– Привычка.

– Ты утверждаешь, что источник твоей депрессии кроется в уничтожении первозданного облика Марса. Мне же кажется, что философские причины, которые приводят люди, страдающие депрессией, на самом деле маски, защищающие их от более серьезных, более личных ран.

– Все может быть реальным.

– Ты имеешь в виду все причины?

– Да.

– В чем ты обвинила Сакса? В монокаузотаксофилии?

– Твоя правда.

– Но обычно среди всех этих реальных причин есть одна, с которой все начинается. И часто приходится вернуться оттуда в начало, чтобы пойти другим путем.

– Время и пространство – разные вещи. Пространство заключается в том, что действительно может произойти во времени. Вернуться в нем назад невозможно.

– Нет-нет. Вернуться можно, в образном смысле. В мысленном путешествии можно опять оказаться в прошлом, заново пройти по своим следам, понять, где ты свернул не туда и почему, а потом пойти дальше в другом направлении, потому что ты уже будешь обладать новыми знаниями. Расширенные знания расширяют значения. Когда ты продолжаешь утверждать, что сильнее всего тебя волнует судьба Марса, мне кажется, что в тебе произошло такое большое смещение, что ты совсем запуталась. Это тоже образ. Может быть, даже реальный. Но нужно различать способы их выражения.

– Я вижу то, что вижу.