Федя сидит, прислонясь спиной к протопленной, теплой печи.
На их класс школьная библиотекарша сегодня дала десять книжек. А Феде самую главную — «Павлика Морозова». Он ведь на первой парте сидит.
Дали книжку всего на два дня, чтоб к Октябрьской, когда третий класс будут принимать в пионеры, все успели прочитать.
Федя, конечно, знает: Павлик Морозов — пионер-герой. Его убили кулаки за то, что он был против кулаков. Убили родственники.
Вон бабка Вера тоже Феликсу и Милке про мельницу свою рассказывает, про свою хорошую старую жизнь.
— …Иван Потапыч, брат вашего прадеда Алексея Потапыча, и сам был не промах на чужое, а жену взял — колдунью, — голос бабки Веры из-за печи, как из бочки, гудит, не хочешь — будешь слушать.
— Так зачем же он колдунью взял? — пугается Милка.
— Он не знал, что она колдунья! — объясняет Феликс.
— Да ведь, конечно, не знал. А там разве поймешь? Сама-то я маленькая была. А братья как поделили мельницу, так и возненавидели друг друга. Может, Иван Потапыч и нарочно колдунью приглядел себе, чтоб братьев своих испортить. Отец у нас все время болел. А ведь молодой был. Тридцать пять для мужика разве возраст? Алевтина болезни напускала. Один раз едва отходили. Спасибо Юшке. Юродивый у нас кормился. Вот Юшка и приходил к нам отъедаться. Особенно зимой. Мать юродивых любила приваживать. Да и, слава богу, места для всех хватало: и гостей принять, и работников положить, и всяких приблудных… Вот отца схватило однажды, помирает и все. Дыхание останавливается… Тут Юшка! Бежит через комнаты к матери:
— Анна Павловна, скорей! — схватил ее за руку и тянет на кухню. На кирпич в печке показывает. — Вынимай!
Печку только затопили, еще как следует не разгорелась, а уже горячо. Мать стоит, не поймет. А Юшка сам в печку с головой сунулся, вынул кирпич.
— А это сама вынимай, своими руками!
Мать в нише пошарила, достала клок волос и кусок материи.
— Узнаешь? — спрашивает Юшка.
А волосы отцовские, золотистые, и материя от его поддевки.
— Кропи святой водой! Колдовство это! — кричит Юшка. — Коли сгорело бы, покойник был бы в доме, а теперь обошлось.
И верно, отпустила болезнь отца. А вы вот и подумайте сами, есть колдуны или нет их.
— А если они есть, как же с ними бороться? — спрашивает Феликс.
— Крестом и молитвами, — отвечает всеведущая бабка Вера.
— Вот она какая, твоя хорошая старая жизнь! — кричит Федя.
Мама вздрогнула.
— Что ж ты пугаешь?
— А чего она?.. И сад у нее, и мясо, а сами за богатство убивали друг друга.
Бабка молчит. Все молчат. Приходит и садится возле старшего брата Феликс. Феликс тоже за то, что старая жизнь была плохая, как в книжках пишут, а не как бабка Вера рассказывает. И отец за то, что старая жизнь была убогая. Он так и говорит, когда сердится на бабку Веру:
— Брось свое вспоминать! Брось придумывать. Убого вы жили. Вся жизнь была убогая.
А мама когда за отца, когда за бабку Веру.
Федя думает о Павлике Морозове, а мысли на Оксану перескакивают. Как же ей помочь? А помочь надо! Настоящий пионер в беде друга не оставит.
— Мама! — говорит Федя. — Мне нужно вот теперь, вот сейчас сходить к нашей учительнице.
Мама останавливает колесо прялки.
— А ты знаешь, где она живет?
— Знаю. В доме учителей, возле школы.
— Не заблудишься ночью? Не испугаешься?
— Мама, меня через два месяца в пионеры будут принимать!
— Хорошо, иди, — говорит мама. Она не спрашивает, зачем сыну вдруг понадобилась учительница. Она помогает ему одеться и сама набрасывает на плечи платок.
— Я один! — дрогнувшим голосом говорит Федя.
— Конечно, один! Я закрою за тобой дверь.
«Как темно! Словно под печкой», — так думает Федя, выходя из теплых сеней в ночь. Он закрывает глаза, чтоб не увидать возле крыльца какую-нибудь колдунью: хорошо, мама хоть не торопится закрыть дверь. Федя идет зажмурившись, неги промахиваются мимо земли, попадают в лужи. Федя останавливается, считает до трех и открывает глаза.
Темно. Война еще не кончилась, уличные фонари не горят. А небо все-таки не совсем черное — грязь мерцает. Скользко. Федя поскользнулся раз, другой. «И как это тетя Люся с работы ходит? Отец тоже по ночам ездит. Не боится».
Федя подумал о других и забыл о себе, а когда вспомнил, то уже стоял возле учительского, длинного, как барак, дома.
«Что же я скажу учительнице?» — испугался Федя и поскорее начал стучать в дверь, чтоб не повернуть назад.
— Кто? — спросили со страхом за дверью.
— Я! — крикнул Федя.
— Кто это — я?
— Страшнов, Федор.
Дверь приоткрылась. Из двери выглянула учительница.
— Что тебе, Страшнов?
— Не выгоняйте с уроков Оксану. Она не нарочно за колосками не ходила. Ее маму послали бересклет драть, дома одни малыши остались. Оксана — хорошая.
— Не шуми, Страшнов. Люди спать ложатся. — Учительница вышла из комнаты. — Дисциплину, Страшнов, никому нарушать не позволено. Я человек в вашем классе временный, но мне не все равно, какими вы растете. Пусть Оксана сидит на уроках, однако отметку за поведение я ей снижу.
— Спасибо вам, — сказал Федя. — Как пойдем еще за колосками, она вдвое соберет. Честное слово! Мы с Яшкой и Куком собирать будем колоски. Для нее.