Грохот вертолета, один вид огромной летящей стрекозы наводил на таежную живность ужас. Вот с голубичной поляны взлетели щеголь глухарь в черном «фраке» с белой «бабочкой» и светло-коричневая глухарка, от страха они шарахались в воздухе из стороны в сторону; вот бешеным галопом, прочь от открытого места промчался изюбр; а вот и топтыгин: зачем-то проворно залез на высоченную корабельную сосну, потом вдруг спустился, как по канату, на землю и панически запрыгал в дебри.
Еще не разогнала, но скоро разгонит техника на долгие годы таежное зверье прочь от трассы. Уйдут в глухие урочища медведи, сохатые, изюбры, косули, соболи, белки, улетят глухари и косачи. И лишь через годы, как это когда-то случилось на Транссибирской магистрали, настороженно прислушиваясь к грохоту составов, звери вернутся на родные пастбища.
Гроза на своем веку летал на самолетах и вертолетах предостаточно. Сейчас он сидел на металлическом сиденье и, досадливо морщась от грохота, открыл папку и просматривал бумаги. Путеукладчики тоже немало полетали, но глядели в иллюминаторы во все глаза.
Внизу с редкими изгибами тянулась желтая от гравия трасса, или земполотно.
Вскоре возле реки показался поселок Ургут — мелькнули ряды сборно-разборных домов, коттеджей, зеленых металлических вагончиков, белье на веревках. В реке стояли бетонные опоры, или быки. Это временный поселок «субчиков» — субподрядной организации, мостоотряда. Подобных организаций много на трассе.
Вертолет опустился на пятачке, обозначенном красными флажками. Пассажиры спустились на землю.
— Пока я в конторе буду, поглядите, как мост строят. Небось никогда не видели, — сказал Иннокентий Кузьмич.
Парни поспешили под кручу, к реке. Мост довольно большой, 495 метров, как сообщалось на указателе, в пять опор. Четыре опоры были уже готовы. Облицованные серым гранитом, они походили на неприступные замки, особенно те, что находились в воде. Пятый бык стоял еще в дощатой «рубашке», возле него маячили фигуры строителей. Нелегко соорудить такую опору, не один месяц напряженного труда требует она. Поэтому на сером граните бригады оставили свои автографы, непременно в стихах. «Стой, опора, век'a; принимай, БАМ, подарок от бригады Ступняка!» — гласили аршинные буквы на береговой опоре. На соседнем быке надпись короче: «Бригада Родина — любимой Родине!» Высились консольные краны для монтажа пролетных строений. Серебристые стальные конструкции уже обозначали строгий геометрический рисунок моста, невесомый, как бы парящий над водою. Фигурки мостовиков в ржавых брезентовых робах и на головокружительной высоте и внизу. Раздавались звонкие удары металла о металл, потрескивали электродами сварщики. От огней электросварки длинными гирляндами в реку летел расплавленный металл.
Снова полет. Через полчаса привычно змеившаяся лента трассы оборвалась. Внизу черными жуками ползали трудяги бульдозеры, а на большой таежной поляне зелеными холмиками теснились вагончики, белели дома. Это Сиверко, временный поселок других «субчиков» — механизированной колонны. Мехколонновцы отсыпали земполотно.
Иннокентия Кузьмича встречали человек пять — начальство.
— Чайком-то угостите? — спросил он их так, будто вовсе не спешил, а прилетел сюда отдохнуть.
— Милости просим, — ответил один из мехколонновцев. — Моя хозяюшка как раз самовар ставит.
— Спасибо. Вот за чайком дела и решим. Сподручнее.
Гроза пил чай вприкуску, причмокивая, с видимым удовольствием, вытираясь большим, как полотенце, платком. Одновременно он просматривал бумаги, которые подсовывали ему мехколонновцы, подписывал или, отрицательно покачивая головою, откладывал документ в сторону и неторопливо объяснял, почему не хочет его подписывать. Парень с институтским ромбиком развернул перед Иннокентием Кузьмичом рулон ватмана — чертеж. Это был какой-то технический эксперимент. Гроза долго изучал его.
— Рискованно. Не выйдет — стотысячные убытки государству, — сказал один из мехколонновцев.
Иннокентий Кузьмич расписался на чертеже своим размашистым почерком, не закорючкой, а полностью — «Гроза» и передал его парню с ромбиком:
— Пробуй!
Проглотив по стакану чая и поблагодарив хозяйку, путеукладчики гурьбой вышли на улицу. Сиверко размещался на вершине лысой сопки, и отсюда хорошо было видно, как ведется отсыпка земполотна.