Голые деньги. Откровенная книга о финансовой системе

Если вы собираетесь организовать где-то полномасштабный финансовый кризис, настоятельно советую начать с пузыря. Например, с пузыря на фондовом рынке. Или на рынке земли. Или, как в случае Японии, на обоих сразу. Даже по меркам финансовых пузырей это было нечто поистине сногсшибательное. Начиная с 1986 года цены на недвижимость и землю в стране начали стремительно расти по сравнению с прошлыми тенденциями. В период с 1986 года до пика, наступившего пять лет спустя, коммерческая недвижимость подорожала более чем на 75 %. Цены на акции подскочили еще больше. Nikkei 225 — индекс, основанный на ценах акций крупнейших открытых акционерных компаний Японии, — вырос с примерно 13 тысяч в 1986 году до 39 тысяч в 1989-м[401]. И, как в случае со всеми пузырями, этот головокружительный рост цен сопровождался (и якобы объяснялся) всеобщей эйфорией. Одним из бестселлеров в Японии в 1980-х была книга Эзры Фогеля Japan as Number One: Lessons for America («Япония как номер один: уроки для Америки»)[402]. Я в то время только окончил колледж, и у всех вокруг было ощущение, что Япония вот-вот скупит всю Америку и начнет доминировать в глобальной экономике. Когда Mitsubishi Estate в 1989 году приобрела контрольный пакет акций Rockefeller Center, New York Times взахлеб описывала эту сделку как «очередной случай выкупа японцами жизненно важной части американского пейзажа». И правда, месяцем раньше Sony купила Columbia Pictures[403]. Помню, как однажды кто-то сказал, что земля под Императорским дворцом в Токио стоит дороже, чем весь штат Калифорния. Понятия не имею, кто придумал эту чушь, но тот факт, что кто-то мог говорить такое с вполне серьезным лицом, думаю, дает вам представление о тех временах.

Как и следовало ожидать, этот пузырь кредитовали банки. Мы обсуждали в главе 4, что банки функционируют на проциклической основе: увеличивают кредитование в хорошие времена и сокращают в плохие, тем самым усугубляя колебания экономики. В менее вежливой форме можно было бы сказать, что, когда цены растут, у банкиров обычно шарики заходят за ролики. И японскому правительству, и Банку Японии было известно, что разудалая вечеринка уже в самом разгаре. В 1989 году Банк Японии повысил процентные ставки, чтобы сдержать рост цен на акции и задушить зарождающуюся инфляцию, а в следующем году правительство ввело ряд нормативных изменений, чтобы сдержать рост цен на землю[404].

Хлоп — и пузырь лопнул.

Индекс Nikkei 29 декабря 1989 года достиг своего максимума — 38 957. Понятно, время для покупки японских акций было совершенно неподходящим. Затем цены на них более-менее стабильно снижались на протяжении двух десятилетий, достигнув в 2009 году дна на уровне 7000 — на целых 82 процента ниже максимума 1989 года. Пик цен на землю настал чуть позже, в 1991-м, после чего, по словам экономиста из Калифорнийского университета в Беркли Мориса Обстфельда, они «неумолимо снижались»[405]. По причинам, описанным практически в каждой главе книги, падение цен на недвижимость и акции обусловило огромные потери капитала для японских банков и других финансовых институтов. Со значительным снижением уровня благосостояния столкнулись и домохозяйства. Уместно также отметить, что в 1995 году, после того как партнерство, контролировавшее это имущество, объявило о банкротстве, Mitsubishi отказалась от инвестиций в Rockefeller Center. New York Times писала (на этот раз с меньшим воодушевлением): «Внезапное решение японской Mitsubishi выйти из числа инвесторов Rockefeller Center стало самым поразительным в целой череде недавних отказов от престижных офисных центров от Нью-Йорка до Гонолулу, которые в 1980-е, в период разгула на рынке недвижимости, активно скупали японские компании»[406].

Когда пузыри лопаются, всегда происходят скверные вещи. Не стала исключением и Япония. Экономический рост замедлился с 3,3 % в 1991 году до менее чем 1 % в 1992-м, до 0,2 % в 1993-м и минус 2,4 % в 1994-м[407]. Банки из-за выданных огромных кредитов на рынке недвижимости и природной чувствительности к колебаниям фондового рынка столкнулись с серьезными проблемами. Большое количество компаний переживали очень сложные времена, а то и были вынуждены объявить о банкротстве (что вело к дальнейшему ослаблению банковской системы). Страдала японская экономика и от соглашения «Плаза», о котором мы говорили в главе 6. Напомню, что в 1985 году министры финансов из США, Западной Германии, Японии, Великобритании и Франции собрались в отеле Plaza в Нью-Йорке с целью координации усилий, направленных на снижение стоимости доллара США. В полном соответствии со старой доброй истиной (в контексте валютных курсов), гласящей, что «когда что-то повышается, что-то другое должно понижаться», если доллар ослаблялся, иена должна была укрепиться. И действительно, в период с 1985 по 1988 год иена подорожала по отношению к доллару почти на 75 %.