Голыми глазами (сборник)

и памятников, оставшихся в одиночестве под дождем,

и той маленькой площади, где было так ветрено, и лило, и тебе продуло уши,

мимо кафе и подвальчиков с медными крючьями

для плащей,

где Швейк играет с Гавелом в «долгий марьяж»

и какая-то Марженка в джинсах и рубчатом свитере

с крестиком

ждет за столиком, поглядывая на вход,

всего за несколько крон

в красном вагончике «ЧКД»

через мокрую Прагу в фонарях, отраженных в брусчатке,

через весь этот город

готических соборов и романских пивных,

до самого дома,

до Павелецкого вокзала.

...

Прага Май 1995

По воскресной Европе (картинки)

Ане

Москва – Варшава

поляк

с грудой сумок

ночью в Смоленске подсел

и до утра заполнял заполнял заполнял

таможенную декларацию

Воскресная Европа

уже сходила в церковь

и просмотрела утреннюю газету

она

обустроена и обставлена

как гостиная

с польской черепичной башенкой

с Кёльнским собором позади железнодорожных путей

похожим на окаменевший скелет доисторической

птицы

с берлинским вокзалом

заполненным школьниками с рюкзачками

сошедшими с пригородного поезда

с красной и белой геранью на окнах

с шахматными досками тротуаров

(хозяйки моют их раз в неделю)

с виллами под круглой рыбьей чешуей

прямо из парикмахерской

со стриженными под машинку лужайками

и завитыми кустами

с распятым в небе самолетом

и бельгийскими таможенниками в черных картузах

с желтым околышем

Париж и другие острова

туманный Ренуар

полосатый Ван Гог

расписанная Пикассо черепаха

небоскреб цвета неба за Триумфальной аркой

сезанновский курильщик в синей куртке

все пьет бесконечное пиво

в дешевом кафе за снесенным Монпарнасским вокзалом

в академии бильярда на площади Клиши

среди разноцветных шаров

лысоватый хозяин

с кием в руках расхваливает достоинства заведения

на автобусной остановке накрашенная модель Пикассо

молодящаяся старуха

охотно вам укажет дорогу

или расскажет сценарий своей жизни

кругля коричневые брови

подведенные рукой мастера полвека назад

с сеанса

из порнокино выходит одинокий старик

на ходу застегивая штаны

национальные флаги универмагов

трепещут на шестах

знаменуя великую победу галантерейщиков

над Парижем

кувыркается французская речь

по вторникам

крылатая Ника парит над ступенями Лувра

Нотр-Дам

ее резная громада

заключает в себе расцвеченное витражами

торжественное ущелье для молений

запоздалых посетителей

служитель выгоняет звоном ключей

на тяжелой связке

Рабле

самая читаемая

и отмеченная блеском таланта

ветвь

современной французской литературы

это меню

Канкан

башня Эйфеля

в ажурных железных чулках

скачет на каменных копытах

в электрический век

Негритянская свадьба

похожая на карнавал

у мэрии

в двух десятках шагов от собора

в Сен-Дени

ее гам

доносится через толстые стены

в усыпальницу французских королей

Замки

герцоги и бароны

строили себе как моллюски

гигантские скорлупы

моллюск Конде моллюск Гиз моллюск Бурбон

серый Венсеннский замок

похожий на элеватор

Цыгане

теперь

кочуют в фордовских вагончиках

с кондиционером

и живут перепродажей автомобилей

вместо лошадей

Город Анси

это

каменная корзина с цветами

уплывающая по гладкой воде каналов