Голыми глазами (сборник)

…На вознесенной над утопающим в нищете городом гостиничной лужайке мне накрыли стол и подали рыбу, пойманную в Тивериадском озере кем-то из внуков Зеведеевых. Носились ласточки. Снизу слабо доносились крики в мегафон: заканчивался митинг, на который с утра сзывали прилепленные к стенам листовки с серпом и молотом и лозунгами по-арабски. Кажется, они кричали все то же: «Распни его!»

Легкомысленно забренчали, сзывая паству, христианские колокола.

По стене пробежала пузатенькая ящерка.

Паломники из России, с десяток теток, предводительствуемых молодым смущенным попиком, поужинав, уселись на лужайке в кружок и принялись читать вслух Евангелие.

Отсюда, с холма, было совсем близко к Богу.

...

Назарет Апрель – май 2007

Улов человеков

я оглянулся

на середине галилейского моря покрытого легонькой рябью

уходя от отелей для богатых паломников

и лавок с грошовыми крестиками и образками

одиноко шел по воде человек

...

Тивериадское озеро 30 апреля 2007

РЖД

я еще напишу о поездах

о полустанках

где бабки в валенках с увернутой в газеты вареной

картошкой

бросают вызов вагон-ресторанам экспрессов

меняющих локомотивы

о проводнице в сапогах бутылкой как гоголевский Городничий

о какой-то Зуевке

с навечно остановившимися часами на облупившемся

вокзальном бараке

голосующей за ЛДПР

о том как по-женски кричат на разъездах встречные товарняки

о старухе сползающей с верхней полки с японским телевизором закутанным в скатерть

о горах фараонова песка вдоль дороги

о мелких повседневных заботах

растаскивающих всю жизнь человека по крошкам

как муравьи

и отступающих в полосе отчуждения

под коленчатый стук поездов: ту-да ту-да ту-да

...

Москва – Пермь 13 марта 2000

Английский смокинг

Подаренные тобой часы я теперь сверяю по Биг-Бену.

Просторный Лондон оказался в архитектурном отношении некрасив. Старые дома скучны или помпезны, послевоенной постройки безобразны.

Теперь я понял, почему похожее на профсоюзный пансионат новое английское посольство на берегу Москва-реки почитают тут почти шедевром.

Зато туманные парки и скверы очаровательны.

Повсюду в них мне попадается одна и та же чугунная конная статуя, обозначающая то какого-то маршала, то какого-нибудь Георга.

А крылатая Ника мчится на чем-то вроде мраморного мотоцикла с коляской.

И есть аналог фонтана «Дружба народов» с ВДНХ – с львами, серпами, молотами и бедрастыми наядами, олицетворяющими величие и мощь империи.

Классическая лондонская гостиничка, где я остановился, выглядит, как если б я снял меблированную комнату у миссис Хадсон: с развешанными повсюду фотографиями в рамочках и множеством финтифлюшек. Только за дверцами настенного шкафчика, где в прежние годы, верно, держали графин с водой и ночной колпак, оказался маленький телевизор.

В этой части мира холодная и горячая вода текут из разных краников.

Фарфоровая мыльница на умывальнике имеет форму морского гребешка.

А когда пошел дождь и за окном захлестало из свинцовых труб, в комнате закапало с потолка, хотя живу я на первом этаже. Не знаю, как это им удается.