— Всем этим, как хороший дирижер, руководит Юрий Барац. Каждый вечер под тентом — планерка. Наряды на завтра. Десятки дел, деталей, фамилий, характеров. И я не помню случая, чтобы Юра вышел из себя, повысил на кого-то голос или что-нибудь подобное. Нет. Всегда выдержанный, обаятельный. А рядом с ним — Юра Киклевич, заместитель Бараца по научной части. Человек очень добрый, скромный и при всем при том энергичный, деловитый, отличающийся огромной трудоспособностью, — отзывается о своих друзьях Юра-3, Качуро.
В Москве, Киеве и, наверное, в других городах демонстрировался цветной фильм «Ихтиандр-68», созданный киевскими кинодокументалистами. И должно быть, нашим читателям запомнилась эта яркая, интересная картина. Но очень многое, как говорят кинематографисты, осталось за кадром…
Дом спустили на воду, но установить на дно не успели. Главную роль — в который раз уже в спектаклях с подводными домами! — захватывает шторм.
Почти неделю пятнадцатикубовую стальную коробку, загруженную шестью тоннами балласта, швыряло, как пробку, у прибрежных скал. Рвались цепи и канаты, держащие дом. Их крепили вновь и вновь — по пять-шесть раз на день. В конце концов, балластные корзины оторвались и дом затонул.
После шторма дом наполнили сжатым воздухом, и он всплыл. Подремонтировали. А на следующее утро отбуксировали к месту стоянки. Волокли на веслах, еще человек двадцать пловцов, как бурлаки, усердствуя ластами, тянули вплавь.
Предполагалось снарядить два экипажа акванавтов, на семь и на десять дней. Первыми уходят Валерий Скубий, Женя Спинов, Сережа Хацет. В третий раз уже командируется под воду Юра Советов.
— Кроме дома-лаборатории, «ихтиандры» спроектировали и построили подводную буровую и подводный передвижной энергоблок. Много сил и времени ушло на это. Но когда уже в Ласпи буровую установили на дне морском, рядом с подводным домом, она казалась нам межпланетным кораблем — настолько необычно, по-фантастически она выглядела… — говорит Гусева Галя. — Мне приходилось бывать под водой ежедневно — этого требовала программа.
Особенно насыщена медико-физиологическая программа: изучались дыхание, кровообращение, иммунитет, высшая нервная деятельность человека, микрофлора газовой смеси внутри домика, морфология внутренних органов животных… — всего около пятидесяти медико-физиологических показателей! Почетное место в распорядке дня акванавтов заняли геологические, маркшейдерские и геодезические работы.
На четвертый день из-за гор сползли горные тучи. Задул, завыл, засвистел ветер. Забурлило, взбеленилось море.
— Это была ужасная ночь… Из дома — он стоял на глубине двенадцати метров — отвечают: «Сильно качает. Однако у нас все в порядке». И вдруг: «Юра! Мы выходим!» Но мы и сами видим: «Ихтиандр» всплыл. Его иллюминаторы засветились над гребнями волн, то исчезая, то появляясь. Схватив маску и ласты, я бросился в море… — с волнением вспоминает Юра Качуро.
У Сережи Хацета поврежден акваланг. Чтобы не захлебнуться, он плывет на спине.
Море выплевывает их в узкой расщелине между скал. Еле держась на ногах, акванавты выбираются на землю. Их подхватывают под руки, помогают снять костюмы, укладывают в спальные мешки. Наготове барокамера. Но она не потребовалась.
«Ихтиандр-68» покоился на дне. Он и сейчас там… Второй экипаж, проглотив обиду, нанесенную им морем, нашел утешение, получив задание от ВНИИКОПа испытать аварийные пайки.
— Акванавты еще на суше привыкали к творогу в тубах и холодному густому борщу, к витаминизированным конфетам и пастеризованному сыру. Люся Павлова из ВНИИКОПа, как заботливая хозяйка, накрывала стол, и все ждали, какой она еще подготовила сюрприз, — говорит Галя.
Испытатели одеты в штормовки, и ничего более — ни одеял, ни бушлатов. В общем, четверо с погибшего корабля, едва успевшие перебросить на плот шестилитровую флягу с водой — в сутки по пол-литра на брата и немного концентрированной еды — на день по три пакетика размером со спичечный коробок. А море, словно извиняясь за недавнее, лежало гладкое как зеркало. Тишина и палящее солнце в небе… Сегодня житель подводной деревни, мирясь как с неизбежным, то и дело возвращается в дом, чтобы сменить акваланг, если только он не связан фалом шлангового аппарата, поесть, согреться. Но в скором времени нынешняя экипировка акванавта рискует безнадежно устареть, оказаться непрактичной. Человек лишь тогда станет ихтиандром, когда, подобно земноводным существам, научится жить под «открытым небом» не часами, а по целым суткам. Это удается в том случае, если, например, создать индивидуальную систему жизнеобеспечения и снаряжение в духе лунно-космических скафандров.
Такова, можно сказать, предыстория «Чибиса» — «Человек и безопорная иммерсионная среда» — интереснейшей научно-конструкторской и физиологической программы. За решение ее, возвратясь из Ласпи, и принялись колонисты подводного мира из Донецка. К этому времени у них появился уже новый шеф.