До полуночи Чиледу не спал. Лежал на подседельном войлоке, смотрел на небо, усыпанное крупными звездами. Рядом всхлипывала Каймиш. Воины крепко спали. Чей-то могучий храп раскатывался над степью. Недалеко пофыркивали пасущиеся кони. Устало перекликались караульные.
— Посматривай! Посматривай!
Чиледу тихонько толкнул Каймиш, взвалив на свою спину ее седло, пополз в степь. Рядом на четвереньках ползла Каймиш.
В высоких кустах дэрисуна стоял на привязи ее конь. Чиледу заседлал его, тихо сказал Каймиш:
— Сначала поезжай шагом. Минуешь поворот реки с подмытым берегом можешь скакать. Ну, пусть духи-хранители оберегут тебя.
Он подхватил ее под мышки, посадил на коня. Каймиш припала к гриве скакуна, тронула повод. Скоро она растворилась в темноте. Чиледу постоял, прислушиваясь, со страхом ожидая тревожного вскрика караульного. Но все обошлось… Он возвратился на свое место опять ползком. Заснуть так и не смог. Мягкая печаль давила на сердце.
Задолго до рассвета Тайр-Усун поднял воинов. Он хотел напасть на курень на рассвете. Но едва развиднелось, от передового дозора отделился всадник, сломя голову помчался назад. Он сказал, что навстречу движется не менее пяти-шести сотен тайчиутских воинов. Тайр-Усун круто повернул в сторону, стал уходить. Тайчиуты неотступно шли следом. Только на другой день удалось оторваться от преследования. В глухом урочище сделали дневку, дав передохнуть лошадям. Новые попытки внезапно напасть на один из куреней были столь же безуспешны. Тайчиуты не дремали. Всем стало понятно: надо возвращаться. На Тайр-Усуна было страшно смотреть — весь почернел от бессильной ярости.
На обратном пути вышли к истокам Керулена. Светлая родниковая вода резво бежала среди замшелых камней. Чиледу ехал с дозорными. Напоив коня, он поднялся на крутую сопку, поросшую колючим золотарником. За сопкой был редкий сосновый лес, в него длинным языком врезалась ровная узкая полоска степи. В конце этой полоски стояли две юрты. Рядом паслись кони. Солнце только что взошло. Роса на траве еще не обсохла, искрилась цветными огоньками.
У юрт его заметили. Забегали, засуетились люди. Чиледу надел на копье шапку, поднял ее и дал своим знать: «Вижу людей!» Дозорные, а за ним и все воины устремились к сопке. Он ударил коня и поскакал к юртам. Там его не стали ждать. Вскочив на коней, бросились в разные стороны, в спасительный лес. Он стал править наперерез. Не успел. Люди скрылись за деревьями.
Чиледу увязался за последним всадником. Ветви деревьев хлестали по лицу, по рукам, но он гнал и гнал коня. Лошадь под всадником не очень резвая, скоро станет. Только бы не упустить из виду. Настиг его на небольшой полянке, поднял копье, целя в узкую спину, и тут увидел: на голове всадника низкая шапочка вдовы — женщина! Обошел ее с левой стороны, вырвал из рук поводья, остановился. Исхлестанное ветвями, в кровоточащих царапинах лицо женщины исказилось от злости. Она плюнула на него, соскочила и побежала пешком. Он кинул ей под ноги аркан. Женщина упала ничком в траву. Ее узкие плечи вздрагивали. Чиледу спешился, древком копья толкнул ее в спину.
— Подымайся!
Женщина села.
— Я не пойду. Лучше убей меня, собака!
Вглядываясь в ее лицо, он опустился перед ней на колени.
— Оэлун?! — Схватил ее за руки, тряхнул. — Это ты, Оэлун? Посмотри мне в лицо, Оэлун! Неужели не узнаешь? Это я, Чиледу!
Она вздрогнула, отшатнулась.
— Ты?
— Я, Оэлун, я!
— Ты очень изменился. Я бы тебя не узнала.
— А вот я узнал сразу.
— Потому-то и хотел насадить меня на копье? — Горестная усмешка дернула ее губы.
Он смущенно крякнул, сел рядом, обхватив руками свои колени, смотрел на нее сбоку и удивлялся — как это он ее узнал? От прежней Оэлун — теперь видел — почти ничего не осталось. У губ, когда-то ярких, улыбчивых, залегли глубокие скорбные складки, вокруг глаз сеточка тонких морщин. Вот голос остался прежним. По голосу он и узнал ее. Бедная Оэлун! Совсем она не похожа на жену родовитого нойона. Халат, много раз чиненный, с обитыми кромками рукавов, маленькие руки загрубели от черной работы.
— Тебе живется трудно?
— Сейчас стало легче. Раньше было трудно.
— А мне и сейчас трудно, Оэлун. Я до сих пор не забыл тебя.
— И напрасно. Стоит ли держать в памяти сон, жить им…
— Оэлун, я нашел тебя… Мы снова будем вместе. Остаток дней мы проживем счастливыми.
— Нет, Чиледу, ты пришел слишком поздно. Можно потерять шапку, вернуться с полдороги и подобрать. Но не счастье…
— Нет, нет! Мы уедем с тобой от всех людей. Будем жить друг для друга. Я осушу твои слезы. Я стану работать за себя и за тебя…
Чиледу говорил торопливо и с отчаянием осознавал, что его слова легки, невесомы, они ни в чем не убедят Оэлун. Хуже того — чем больше говорил, тем несбыточнее казалось все, что он ей предлагал.
— Ты все такой же, — сказала она, и на мгновение лицо ее просветлело.
— А я уже другая. У меня дети. Я живу их думами.
— Пусть и твои дети будут со мной!
— Они — дети Есугея.
Тремя этими словами она как бы отодвинула его от себя, от того мира, в котором жила. И он понял, что разделяют их не только годы.