Гонка за счастьем

Компьютеры и иная техника успели морально устареть и хотя еще работали, но постоянно выходили из строя — их тоже срочно предстояло менять. Нужно было найти финансового директора с новым мышлением — старый уже не справлялся с меняющимися на глазах реалиями, мало того, находясь в свое время у истоков создания фирмы, он почему-то возомнил себя одним из ее владельцев и начал требовать трети всех доходов, хотя был, как и все прочие, обычным наемным сотрудником. Нужен был также новый художник с менее консервативной школой и фантазией — книги оформлялись солидно, но чересчур традиционно.

Отдел прозы также сильно «повзрослел» и слегка закоснел — пришло время продумать и заложить какие-то новые, интересные направления, которые могли бы стать заметными на этом перенасыщенном рынке и привлечь массового покупателя. Разобравшись, я решила начать с серии легкой, но не тривиальной — потакать пошловатым заниженным критериям, упорно насаждаемым бульварным книжным бизнесом, я не собиралась, хорошо понимая — пена новизны сойдет, спрос на желтый продукт снизится, а репутация дорогого стоит.

Разговоры с Клер и с матерью очень помогли мне теоретически. Помимо этого, я сделала себе отличный подарок — сначала сблизилась, а позже и подружилась с настоящим энциклопедистом, потрясающим редактором и, по совместительству, блестящим людоведом — Рахилью Моисеевной, заведующей отделом поэзии. Общение с ней обогащало интеллект и возвышало дух, что в наше заземленное и коммерчески ориентированное время столь редкая, а потому и особенно ценная возможность.

Практическая ежедневная работа российского издательства, подобно всему прочему, имела свою собственную специфику — полнейшую непредсказуемость, проторенных путей здесь не было и быть не могло. Все менялось слишком быстро, так что учиться, а заодно и принимать решения, приходилось одновременно.

Должности между отцом и матерью были распределены формально, и значимость каждого из них в деле не соответствовала обозначенным постам. Отец назывался президентом, хотя к моему приезду он успел в значительной степени охладеть к первоначально захватившей его новой деятельности, и теперь, скорее, являлся свадебным генералом. Он вернулся к дирижированию и к эстрадной музыке, хотя отдавал и этому не слишком много времени. В офисе он появлялся всего на несколько часов — в основном для того, чтобы пообщаться с народом и зажечь издательских дам. В таких делах он был просто незаменим.

Есть люди, которые сразу создают определенное впечатление, их личности так неординарны и так высвечиваются из общих рядов, что одно их появление уже само по себе — событие. Эти редкие визиты отца действовали вдохновляюще и облагораживающе — он своим обаянием мэтра возвышал общую атмосферу, легко и увлекательно говорил о самом банальном, и все в его изложении приобретало оттенок особенного и значительного. Мне никогда больше не приходилось встречать кого-нибудь, кто умел бы своим внутренним светом так мгновенно привлечь и заворожить окружающих, — раньше это выходило у него постоянно и естественно, теперь же случалось нечасто и обычно — вне дома. На него слетались, как мухи на мед.

Не знаю, влияло ли это качество на новую деятельность, но его больше всех остальных заваливали предложениями — всех, кому перевалило за пятьдесят, мало-мальски связанных с исполнительским миром или культурой, вдруг понесло писать автобиографии и мемуары. Самыми сумасшедшими днями в офисе были вторник и четверг, присутственные дни отца. В эти дни кофе и экстравагантные посетители лились рекой. Это был настоящий Ноев ковчег, включавший в себя и узнаваемых звезд первой величины, еще горевших или уже закатившихся, и совершенно незнакомых личностей, как потом выяснялось, разнообразных десятых лебедей у воды — бывших участников хоров, танцевальных ансамблей и всевозможных оркестриков, а также ушедших на покой массажисток, гримерш, костюмерш, а иногда и домработниц знаменитостей с сенсационными откровениями и разоблачениями. Сомнительное качество большинства предложений лежало на поверхности, но отец с его деликатностью и неумением сопротивляться принимал и выслушивал всех подряд. В ситуациях же критических замыкал все на мать, которая, при ее опыте и характере, мгновенно ориентировалась и находила нужные аргументы для отказа. А отец, если говорить по существу, больше украшал дело, чем занимался им.

Должность матери называлась — директор-распорядитель. Она тянула весь творческий воз и распоряжалась им. Моя должность генерального директора обязывала меня заниматься вообще всем сразу, начиная от осуществления реформ и наведения порядка в кадрах — довольно кляузная сторона жизни любого предприятия, но ясно было, что родителям этого просто не потянуть, — до финансов, кредитов, типографий, контрактов, магазинов, выставок, ярмарок, презентаций и так далее до бесконечности…