Глава первая Истории болезней
Помню, в то утро ему захотелось во что бы то ни стало заняться сексом. Потом я, как обычно, пошла на работу. В половине десятого он прислал мне сообщение: «Я от тебя ухожу».
И больше никаких объяснений. Когда я вернулась домой, его уже не было. Сильнее всего меня задело, что он ушел тайком и забрал все, даже столовые приборы.
После двух лет совместной жизни он бросил меня, не оставив даже чайной ложки.
Дебби, 28, Гламорган
Вечер понедельника. Я в квартире Шикарной Люси в Южном Лондоне. Мы с ней прочесываем Интернет в поисках подходящих историй для сайта.
– У меня на работе есть девушка по имени Карен, – говорю я. – Ее случай тоже может нам пригодиться.
– Хмм? – мычит Люси, не отрывая глаз от экрана.
– Она застукала своего жениха в постели с восемнадцатилетней соседкой.
– Кошмар.
– А теперь она каждый вечер шатается поблизости от его дома.
– Зачем?
– Надеется его увидеть.
– Завидное терпение.
– И она пишет ему записки… множество записок без подписи. И прикрепляет их скотчем к его двери.
– Бедняжка.
– Должно быть, она очень его любит. Представь себе… каждый вечер.
Мысленно я прикидываю, стоит ли мне взять с Карен пример. Но Роб живет на очень оживленной улице. К тому же за пять лет я перезнакомилась со всеми соседями.
Я хватаюсь за телефон, чтобы в очередной раз убедиться – ни одного сообщения.
– Позвони ему, – советует Люси.
– Не хочу. Я тебе уже объясняла, он должен позвонить первым.
– Ты собиралась за него замуж, а теперь даже не можешь позвонить ему?
– Конечно не могу – после того, как собрала вещи и уехала. Что я ему скажу? Привет, ты как, сильно по мне скучаешь? Хочешь, чтобы я вернулась? Хочешь на мне жениться?
– А что, если он так и не позвонит?
– Позвонит, куда денется. Это вопрос времени. Первую неделю он еще не до конца осознал, что произошло, вторую наслаждался свободой, пропадал в спортивном зале, смотрел по телевизору регби и все такое. Еще неделя, и он поймет, что не может без меня жить. Ждать осталось недолго.
Свои слова я сопровождаю проникновенным взглядом. Почему-то мне важно, чтобы Люси поверила в эту теорию.
– Хорошо, если так, – пожимает плечами Люси и отпивает из своего стакана.
Я осушила свой еще десять минут назад. Внезапно меня пронзает острое желание покурить. В этот вечер, до отказа набитый историями брошенных женщин, сигарета была бы как нельзя кстати. Хорошо все-таки, что меня никто не бросил. Люси убирает стаканы.
– Хочешь еще чего-нибудь выпить? – спрашивает она, направляясь в кухню.
Я смотрю на ее безупречно прямую спину, потом перевожу взгляд на безупречно чистый белый ковер. Где-то я читала, что состояние жилища женщины отражает состояние ее души. Если это правда, душевному здоровью Люси ничего не угрожает. Перед глазами у меня встает собственная квартира. Я еще не до конца распаковала вещи. Даже если я распакую все коробки, атмосфера в квартире все равно будет угнетающей. Знаете почему? Потому что, как ни наводи уют, она останется квартирой одинокой женщины! Ничего не имею против одиноких женщин, но причислять себя к ним у меня нет ни малейшего желания. Пусть я живу одна, у меня есть любимый. Наши отношения продолжаются. Я потираю палец, на котором собиралась носить свадебное кольцо. Теперь, когда я сняла кольцо с бриллиантом, палец выглядит сиротливо.
Господи боже, до чего одиноко я себя чувствую!
Целый месяц без Роба. Я сама настояла на временной разлуке. Но я не думала, что это так мучительно. Что расставание так похоже на смерть.
Я кладу ноги на кофейный столик рядом с аккуратной стопкой глянцевых журналов. Взгляд мой падает на красотку на обложке. Ее волосы гладко зачесаны назад, губы намазаны помадой карамельного оттенка. «Женщина, добившаяся всего» – гласит надпись на ее груди. Листаю страницы в поисках статьи. На одной из фотографий женщина, у которой есть все, демонстрирует высоченные каблуки и отличную прическу. На другой она в своем офисе, держит ручку с видом человека, от подписи которого зависит многое. А вот она в шелковой пижаме достает из духовки поднос с круассанами. Готова головой рискнуть: последний раз она съела круассан как минимум двадцать лет назад. Еще одна фотография – она на собственном пляже, в окружении трех жизнерадостных детишек (один из них, кажется, косоглазый).
У этой особы действительно есть все. Роскошный дом, денежная работа и счастливая семья. При всем этом у нее хватает времени заниматься выпечкой. Она явно не из тех, кто целыми днями ждет звонка от своего бывшего жениха. К статье прилагается анкета, которую я незамедлительно принимаюсь заполнять.