Гора

— Ты не бойся упасть. Этого нельзя бояться. Упадёшь — не беда. Встанешь — опять поедешь.

— Не хочу!

— Теперь это уже не важно: хочешь, не хочешь. Теперь тебе это уже НАДО.

— Это тебе надо, а мне зачем?

— Потому что у тебя здоровые крепкие ноги.

— У меня ноги ватные!

— Ты возьми себя в руки. Прикажи своим ногам спружинить.

Только я стал думать про свои ноги, они у меня сразу как железные стали.

— Я не могу, у меня ноги не сгибаются.

— Подпрыгни с лыжами на месте: раз-два!

— Вот видишь, я уже чуть не упал.

— Я этого не заметил.

— А я заметил…

— Теперь марш вниз, а то я тебя столкну!

— Не трогай меня, не трогай! Не прикасайся!

— Пошёл!

— Не могу!

— Не будешь же ты сидеть здесь вечно. Сам посуди.

— Сейчас назло тебе умру на этой горе проклятой. Ты будешь виноват.

Лыжи вдруг поехали, я за ними не успел, хотел упасть, но нечаянно вперёд наклонился, и это меня спасло. Не успел я этому обрадоваться, как сразу упал назад, но ударился совсем не больно, подумаешь…

Вижу: очутился в самом низу. Тут же вскочил и вверх полез.

Отец стоял, упираясь на палки, и улыбался.

Очень большая гора, долго мне на неё карабкаться. Отец со свистом промчался мимо. Потом нагнал.

— Ну вот и всё, — сказал он и протянул мне руку. — Теперь можно подкрепиться.

— Как это — всё? — говорю. — Тебе хорошо говорить, ты не упал. А я ещё хочу скатиться.

— Зачем? — спрашивает.

— Но я же упал. Теперь хочу съехать без падений…

— Теперь тебе никакая гора не страшна. Я за тебя спокоен.

— Ты и приехал сюда, чтобы мной довольным быть?

— Ты теперь ни с какой вышки не будешь съезжать на заду, надеясь сократить расстояние до земли. Никто не подумает, что ты трусишь. Самое главное — ты сам так никогда не думай.

— Я и не думаю. Зачем мне на вышку ещё лезть?

— Ну, когда-нибудь может понадобиться…

— Разве тогда мы с тобой тоже будем вместе?

— Не знаю… Ох ты хитрец!

— Не думай, не хуже тебя, — говорю. — Просто ты большой, а я маленький.

— Я не думаю, что ты хуже.

— Думаешь, думаешь. Я же вижу…

— С тобой невозможно разговаривать.

— Это с тобой невозможно.

— Ты дуешься на меня? За что?

Скорей всего я на себя злился. Хорошо всё же, здесь только мы такие «умные». Никто не слышит, как я ссорюсь со своим отцом. Если бы у меня лучше шло дело, а у него хуже, тогда он бы злился, а не я.

Я скатился и не упал. Если бы упал, полез бы ещё раз. Но вышло сразу удачно. Настроение стало хорошее. Гора сразу замечательной показалась. Мы встретились с отцом внизу, на снежном озере.

— Извини за хамство, — сказал я отцу.

— Ты меня тоже извини, — говорит отец.

— За что?

— Я обращался с тобой жёстко. Ты действительно ещё маленький и имеешь полное право говорить «хочу» и «не хочу». Каждый взрослый человек это уважает.

— Почему взрослые это уважают?

— Люди прекрасно знают, что с тех пор как стали взрослыми, они не говорят «хочу», «не хочу». Они делают что НАДО. О своём «хочу» они вспоминают с тоской, но детей своих любят за это.

— А кому НАДО?

— В зависимости от обстоятельств: семье, производству, обществу и так далее.

— А что им всем НАДО?

— Им нужна твоя энергия, сила. Что это такое, тебе объяснят на уроке, смотри не пропусти.

— По-моему, слово «надо» у вас какое-то необыкновенное. Вам столько всего НАДО, что у меня в голове не укладывается.

— Да ты не волнуйся, тебе до этого ещё далеко.

— А когда начнётся?

— У тебя в запасе ещё десяток лет. Но ты уже сейчас делаешь что НАДО: ходишь в школу, сейчас свой страх победил. Ты отважный мальчик, мне с тобой интересно.

Папа вынул из рюкзака наши запасы. Рюкзак постелил на снег. И мы на него сели. Разлили из термоса сладкий чай и ели хлеб с маслом. Отец, наверно, заранее знал, что у нас разыграется аппетит и хлеба с маслом надо побольше. У нас его было вдоволь. Я ел кусок за куском, запивал горячим чаем и всё больше уважал взрослых: они так хорошо знают, что НАДО, даже удивительно.

Мы опять лезем на гору: он «ёлочкой», а у меня «лесенкой» лучше получается. И скатились. Правда, я опять упал. Но это было уже неважно.

— Ну как тебе гора нравится?

— Замечательная гора. Я ещё разок с неё скачусь.