Она поманила его к стулу. Когда он сел, женщина грациозно опустилась на колени на каменные плиты у его ног. От нее исходил запах шерсти, оливкового масла и дыма печи, как от всех в этом мире, но Пол уловил и особый запах — аромат ее собственного тела: смесь цветов и чего-то неуловимого.
Как ни странно, она даже не обняла своего блудного мужа, не кликнула рабыню-эфиопку, чтобы та принесла вина и фруктов, но Пол не огорчился, его гораздо больше интересовали ответы на многочисленные вопросы. Пламя лампы помигало и замерло, будто весь мир затаил дыхание. Все вокруг взывало к нему, напоминая о жизни, которую он потерял и отчаянно хотел вернуть. Ему хотелось прижать ее к себе, но что-то — наверное, прохладный, слегка испуганный взгляд, удерживало Пола. У него голова шла кругом от событий, и он не знал, с чего начать.
— Как… как тебя зовут?
— Ну конечно Пенелопой, господин, — раздраженно ответила женщина. — Неужели путешествие в царство теней лишило тебя даже воспоминаний? Это очень печально.
Пол отрицательно покачал головой. Он знал имя жены Одиссея, но участвовать в спектакле не хотел.
— Твое настоящее имя Ваала?
Беспокойство женщины сменилось чем-то более глубоким. Она отодвинулась от Пола, как от опасного зверя.
— Во имя богов, мой господин, мой супруг, что ты хочешь услышать от меня? Я не хочу гневить тебя. Твой дух может потерять покой.
— Дух? — Он протянул к ней руку, но она отстранилась. — Ты считаешь меня мертвым? Посмотри, я живой, дотронься.
Пенелопа грациозно, но решительно отстранилась, при этом явный страх на ее лице сменился смущением. А в следующий момент на нем отразилась скорбь. И будто не было всего предыдущего. Просто голова шла кругом.
— Я слишком долго утомляю тебя своими женскими разговорами, — сказала она. — Корабли стоят на рейде. Храбрые Агамемнон, Менелай [2]и другие ждут с нетерпением. Ты должен плыть к далекой Трое.
— Что-о? — Пол не мог понять, что происходит. То она обращается с ним как с призраком мужа, то отправляет на Троянскую войну, которая давно закончилась, судя по тому, что все удивились, увидев его живым.
— Но я же только что вернулся. Ты сказала, что у тебя много новостей для меня.
Лицо Пенелопы застыло на миг, а потом приняло новое выражение. На сей раз это была отчаянная решимость. То, что она сказала, представлялось Полу полной бессмыслицей:
— Добрый странник, я уверена, что мой муж мертв. Пожалуйста, расскажи мне о его последних часах, и я позабочусь, чтобы ты был сыт до конца дней своих.
У Пола было такое впечатление, будто он идет по дороге, но на самом деле это не дорога, а крутящаяся карусель.
— Постой, я ничего не понимаю. Разве ты не знаешь меня? Ты же говорила, что узнала. Мы впервые встретились в замке великана. Потом еще раз на Марсе, там ты была с крыльями, и тебя звали Ваала.
Сначала на лице супруги отразился гнев, но потом оно смягчилось.
— Бедняга, — смиренно сказала Пенелопа. — Ты потерял разум, потому что участвовал в опасных приключениях моего неуемного супруга. Я велю служанкам приготовить тебе постель там, где тебя не будут преследовать жестокие женихи. Возможно, утром ты будешь в лучшем состоянии.
Она хлопнула в ладоши — в дверях появилась пожилая Евриклея.
— Найди этому старцу место, где он сможет удобно отдохнуть, принеси ему еду и питье.
— Не поступай так со мной! — Пол подался вперед и ухватился за подол ее платья. Пенелопа отскочила, на лице ее отразилась ярость.
— Ты много себе позволяешь! В доме полно вооруженных людей, готовых убить тебя, чтобы мне угодить.
Он поднялся, не зная, что делать. Мир вокруг рушился.
— Ты вправду не помнишь меня? Всего секунду назад ты помнила. На самом деле меня зовут Пол Джонас. Это имя тебе что-то говорит?
Пенелопа успокоилась, но ее улыбка была слишком натянутой. За улыбкой промелькнул страх, как у бьющегося в капкане зверька, и исчез. Она жестом велела гостю уходить и вернулась к работе.
Выйдя из комнаты, Пол обратился к сопровождающей его женщине:
— Скажи, ты меня узнаешь?
— Конечно, господин мой Одиссей, даже в этих лохмотьях и с седой бородой.
Она провела его узкой лестницей на первый этаж.
— И долго меня не было?
— Целых двадцать лет, мой господин.
— Тогда почему моя жена думает, что я кто-то другой? Или почему она думает, что я сейчас должен отправиться в Трою?
Евриклея покачала головой. Она была абсолютно спокойна.
— Возможно, горе расстроило ее ум. А может быть, кто-то из богов затуманил ее взор, и она не может видеть истину.
— А может, я проклят, — пробормотал Пол. — Может, я обречен на вечные скитания.
Евриклея неодобрительно прищелкнула языком:
— Следи за своими словами. Боги все слышат.
Он лежал, свернувшись калачиком на утрамбованном земляном полу в кухне. Солнце село, и холодный ветер с океана гулял по огромному дому. Грязь и пепел на полу с лихвой вознаграждались уютным теплом печи. Но хотя ему было тепло, а он ведь мог быть сейчас на улице, промерзая до костей, душа Пола была неспокойна.