Гордая птичка Воробышек

  Солнечный полдень. Трактир у дороги. На широкой крытой гонтом веранде, увитой зелеными лозами винограда, за небольшим столом, уставленным нехитрой снедью, сидят двое мужчин и тихо беседуют. Один из них - крупный седой мужчина с рыхлыми покатыми плечами, другой - молодой человек лет двадцати пяти, в поношенном дорожном платье и прибитой пылью обуви. На столе овощи, мясо, хлеб; чуть в стороне - кувшин темного вина. Время от времени пожилой хозяин трактира властной рукой щедро наполняет из кувшина бокал гостя.

  

  Трактирщик

  (задумчиво; глядя на уходящую в степь дорогу)

   - Не весел нынче день, безлюден тракт. Куда ни кинешь взгляд: всё тишь да гладь. Всё зноем сломлено, а без заблудших душ, Хосе копейки звонкой не видать. Э-эх, гость, один сегодня у меня ты на постой, ну, да и чёрт... (спохватившись, трактирщик в сердцах сплёвывает под ноги и осеняет себя крестным знамением). Прости, да и Господь с тобой! (громко) Эй, Филиппа!

  

  На ступенях крыльца появляется служанка. В её руках корзина, доверху наполненная тёмными гроздьями винограда.

  

  Трактирщик

   - Филиппа?

  

  Служанка

   - Да, синьор?

  

  Трактирщик

   - Филиппа, погляди с порога, а не пылит ли там дорога? Не едут ли купцы Омара в порт? В пору б запастись товаром. В порту, намедни я слыхал, у Чёрных скал корабль пристал. Да всё сукно из Арагона и из Севильи санфаянс. Барыш упустим, ровен час!

  Гонец портовый отбыл? Нет? Хотелось бы узнать ответ. Ты, может, что сама слыхала?

  

  Служанка

   (пожимая плечом, лениво оглядывая дорогу)

   - Не больше вашего узнала. Гонца того уж след исчез, оповестить спешит окрест. Прибьется люд, мой господин, на округ весь - лишь наш трактир. Попомните мои слова, коль окажусь я не права: не сядет солнце за порог - как будет полон наш чертог. Не быть мне честною вдовою, коль обойдет вас стороною купцов торговый караван. Вот и наполним ваш карман. А нынче дел полно в саду. Я с позволения уйду? Сеньор Хосе?

  

  Трактирщик

   (отмахиваясь)

  - Ступай себе! Иди, Филиппа! Стол полон и вино налито. А гостю я скучать не дам, придется - услужу и сам. (бормоча под нос) Чай, не навозный жук какой, а дел своих мастеровой. (громко) Ступай-ступай, моя душа! Да торопись там не спеша! Мне труд до пота ни к чему. Хороших слуг я берегу!

  

  Филиппа

  (кивает трактирщику и обращается к гостю)

  - Готова комната, синьор. Хозяин мой на слово скор. Удобно ль будет отобедать вам здесь, где вид на общий двор?

  

  Трактирщик

   (удивленно)

  - На общий двор, так что ж плохого?..

  

  Гость

  (обводя взглядом горизонт)