Гордон Лонсдейл: Моя профессия — разведчик

В студенческом союзе мне дали список лиц, сдающих комнаты. Все адреса были далеки от университета, тем не менее я созвонился с несколькими хозяйками и посетил их. Комнаты были весьма дешёвыми, однако их состояние полностью соответствовало формуле «сколько заплатишь, столько и получишь». Самое же скверное заключалось в том, что в подобных домах жилец находился под постоянным и достаточно бдительным (из любопытства, желания предупредить порчу мебели и т. п.) наблюдением хозяйки, что создало бы для меня ненужные трудности.

Как всегда, выручила лига. Мой добрый гений — мисс Пауэлл тут же порекомендовала небольшое бюро по найму меблированных комнат и квартир и при мне позвонила хозяину, с которым была хорошо знакома. Минут через пятнадцать я уже беседовал с этим почтенным джентльменом. К сожалению, в районе университета в его картотеке не числилось ничего подходящего. Я уже собирался уходить, как вдруг тот сказал:

— Мистер Лонсдейл, а вы согласились бы платить за комнату четыре фунта в неделю?

— Конечно. В Канаде захудалая комнатушка стоит куда дороже.

— Отлично. Думаю, мне удастся устроить вам крохотную однокомнатную квартирку за эту сумму.

Он тут же позвонил какой-то своей знакомой, и из разговора стало ясно, что сейчас свободных квартир нет. Тем не менее он попросил неизвестную госпожу Сёрл всё же принять Лонсдейла, подчеркнув, что он из Канады и к тому же — «настоящий джентльмен». Произнося последние слова, он хитро подмигнул мне. Я не понял, что он имел в виду, но всё же посмотрел на него как можно более глубокомысленно.

— Я думаю, что госпожа Сёрл всё же сумеет что-то подыскать. Она ведает сдачей квартир в огромном здании, которое находится в пятнадцати минутах ходьбы от университета.

— Что бы вы посоветовали мне, чтобы ускорить дело?

— Преподнести ей американские сигареты. Она их очень любит. Достать же их сейчас невозможно — запрет на импорт.

Это не было новостью для меня.

Ещё до отъезда в Англию я внимательно проштудировал «Путеводитель по Европе» Филдинга, в котором всячески подчеркивалось, что в Старом свете высоко ценят американские сигареты, так что, курите вы или не курите, всегда полезно иметь их про запас. Я не курил, но решил последовать доброму совету и приобрёл на теплоходе несколько блоков сигарет.

Уже через час я стоял перед стойкой в вестибюле «Белого дома», за которой вела с кем-то телефонный разговор госпожа Сёрл. Отрекомендовавшись, я достал пачку «Честерфилда» и предложил госпоже Сёрл закурить, вежливо поднеся зажигалку, которую всегда имел при себе.

— Как вы находите американские сигареты, госпожа Сёрл? — задал я вопрос, который должен был приоткрыть путь к закаленному в боях с квартиросъемщиками сердцу администратора «Белого дома».

— Я давно полюбила их, — последовал ответ, который я предвидел заранее. — В этом доме во время войны жили ваши лётчики, приезжавшие на отдых в Лондон. Они приучили меня к этим сигаретам.

— Очень интересно. Но, по-моему, в Лондоне нет в продаже американских сигарет. Приходится трудно, наверное?

— Кое-как перебиваюсь. В нашем доме живёт немало иностранцев, меня иногда балуют, — кокетливо улыбнулась госпожа Сёрл.

— Можете записать меня в их число. Завтра же принесу вам первый блок. Что вы предпочитаете — «Лаки страйк», «Кэмел» или «Честерфилд»?

— О мистер Лонсдейл! Разве я могу принять такой подарок! Впрочем, если это не затруднит вас, «Честерфилд». Моя любимая марка!

Ну, а дальше выяснилось, что на следующей неделе освободится одна из 800 квартир «Белого дома» и, хотя у госпожи Сёрл набрался длинный список ожидающих, она, учитывая безвыходное положение, всё же отдаст предпочтение мистеру Лонсдейлу.

Как я уже сказал, огромное здание «Белого дома» находилось совсем недалеко от университета. Это было очень удобно — разведчику всегда приходится экономить время. Расположено оно было в районе Риджентс-Парка — одного из красивейших в Лондоне. Рядом проходили три линии метро и около десятка маршрутов автобусов. Отсюда легко было выбраться в любой район Лондона, что также было мне удобно.

«Белый дом» смахивал на пчелиный улей, на девяти этажах которого размещались сотни однокомнатных квартир и несколько десятков двух- и трёхкомнатных. Это был в полном смысле жилой комплекс: внизу — ресторан, бар, парикмахерская, продовольственный магазин, аптека, бюро путешествий, плавательный бассейн. В конце каждого крыла имелся запасной выход. Это особенно привлекало: всегда могла сложиться такая ситуация, при которой пришлось бы им воспользоваться.

Здесь жили в большинстве одиночки. Жильцов с детьми сюда не допускали. В квартирную плату входили уборка, электричество, отопление и другие услуги. За каждый телефонный звонок взималась дополнительная плата. В просторном, светлом холле круглосуточно дежурил портье. Он записывал на чёрной доске номера тех квартир, в которые звонили в отсутствие их постояльцев.

По сути, «Белый дом» был огромной гостиницей с постоянными жильцами.

— Ну как? — спросила госпожа Сёрл неделю спустя, когда осмотр квартиры был закончен. — Нравится?