С безумием Огюста Конта не так всё ясно, как обрисовал И.И. Лапшин. По словам английского философа Джеймса Фредерика Феррье, брак с Каролиной Массин, заключённый Огюстом в 1825 году, «оказался бурным и завершился в 1842 году. Но в этом промежутке Конт выступил с грандиозным курсом приватных лекций, начатых в 1825 году и вылившихся в шеститомный “Курс позитивной философии”. Сложный курс… прервался уже после третьей лекции, так как Конта постигло нервное расстройство, потребовавшее госпитализации и медленного, мучительного выздоровления (во время которого он пытался покончить с собой, бросившись в Сену), но в 1828 году он вернулся к начатому».
Выходит, напряжённая умственная работа не так уж безобидна для мыслителя? От гения до безумия один шаг?
Странности Огюста Конта проявились и позже. «В 1845 году, – писал Феррье, – он повстречался с прекрасной, кроткой и образованной мадам Клотильдой де Во и влюбился настолько крепко, что после её безвременной смерти (1846) он поклонялся памяти любимой, совершая каждую среду ритуальную прогулку к её могиле, трижды в день вслух взывал к её добродетелям и включил в свою религию человечества элементы женского мистицизма».
Это и вовсе удивительная метаморфоза с философом, утверждающим необходимость позитивного научного осмысления действительности. Не означает ли это деградацию ума, попавшего под деспотическую власть эмоций?
…Жизнь Огюста Конта демонстрирует резкие противоречия «хладного рассудка» и бурных чувств. С детства он не отличался крепким здоровьем, хорошо учился, особенно преуспевая в математике. Окончив католическую гимназию, испытал разочарование в официальной религии. В 1814 году поступил в знаменитую парижскую Политехническую школу. Но через два года в школе начались волнения из-за произвола одного из репетиторов. Под петицией студентов подпись Огюста Конта стояла первой. Его как зачинщика беспорядков отдали под надзор полиции, а школу закрыли.
Он не пожелал оставаться в родном городке Монпелье в своей католической и вполне мещанской, хотя и обеспеченной, семье (отец был сборщиком податей). Фактически порвав с семьей, Огюст стал жить в Париже, зарабатывая на пропитание уроками математики. Ему, как говорится, улыбнулось счастье: его взял домашним секретарём богатый банкир, член парламента (будущий министр) Казимир Перье. Однако строптивый Конт не поладил с хозяином.
Более удачным была его работа секретарём у Анри Клода де Рувруа Сен-Симона. И хотя позже они разошлись, Конт воспринял у него (хотя предпочёл не ссылаться на первоисточник) идею стадий интеллектуального прогресса: от теологической и метафизической к промышленной и научной.
У Сен-Симона теория общества – в проекции на будущее – предполагала существование религии при явном приоритете математики и особо выделенного, едва ли не обожествляемого Сен-Симоном закона всемирного тяготения Ньютона. В остальном общественная система была представлена как утопия без указания путей и методов её достижения кроме пожелания обходиться без революционных переворотов.
Огюсту Конту было 20 лет, когда он стал секретарём Сен-Симона, публикуя первые свои работы в качестве его ученика. Наиболее крупная и оригинальная из них – «Позитивная политика» – вышла в 1824 году, и с тех пор он порвал отношения с Сен-Симоном, воспринимая себя вполне сложившимся самостоятельным философом.
Его поведение и поступки в этот период В.С. Соловьёв характеризовал так: «Личная жизнь Конта во время его молодости была беспорядочна; в 1818 году он сошёлся с женщиной значительно старше его, от которой имел дочь; в 1821 году он познакомился в одном увеселительном заведении с молодой особой лёгкого поведения, Каролиной Массен, с которой потом вступил в гражданский брак. Эта женщина отличалась замечательными умственными способностями и сильным характером, но вместе с тем, по свидетельству Конта, подтверждаемому её позднейшим поведением, ей недоставало женственности, сердечности и нравственного чувства».
Ничего хорошего из этого брачного союза не получилось, что сказалось на психике Огюста Конта. К этому времени он приобрёл некоторый авторитет в научно-философских кругах. Весной 1826 года начал читать в своей квартире курс позитивной философии. В числе слушателей были такие выдающиеся учёные, как географ и геолог Александр Гумбольдт и зоолог Анри Бленвиль, математик и физик Луи Пуансо.
Конт обычно не тушевался перед знаменитостями, но в данном случае нервное напряжение было велико. Он стал раздражительным. Сказались обострённые отношения с женой, а также полуголодное существование из-за тяжёлого материального положения. Не отличаясь крепким здоровьем, он, тем не менее, проделал колоссальную работу, сделав обзор всех основных наук и преимущественно социологии. Предполагалось 72 лекции. Прочёл он их только три – и исчез.
Через несколько дней жена нашла его севернее Парижа в городке Монморанси. Вот как описал дальнейшие события русский социолог и литератор В.И. Яковенко: