Горение (полностью)

- Третьего дня из Неаполя ко мне пожаловал симбирский купец. Сметки человек ловкой, в деле - хваток и смел, а говорит - с оглядкой... Даже здесь, за тысячи верст от России, всего страшится... Каждое неосторожное словцо рождает паузу, думает - как бы подправить его, сделать спокойным, привычным любому уху. Но - характер-то неудержим, анархия, несет... "Живем, говорит, без заранее обдуманного намерения, как господь на душу положит, ухабисто и тряско - то вправо кинет, то налево мотнет. Раскачались у нас все внутренние пружины, так что механизм души работает неправильно, шум есть, а дела не видно... Черносотельник нам, людям дела, не нужен, вреден весьма. Почему? Да оттого как левый революционер побывал, набросал там всяких разных намеков и ушел, а правый - всегда с нами и шумит в очень неприятном смысле. Скажем, еврей. Сейчас: "Почему еврей?! Измена!" А измены, конечно, никакой, просто человек из Гамбурга за дубовой клепкой для винных бочек приехал, и - как не разрешено ему свободно ездить, так он несколько и скрывается... То же и с немцем: "Почему немец?!" Не хорошо-с..."

Горький сделал маленький глоток терпкого вина - чистый виноградный сок, заметил:

- Русского б человека таким нектаром поить, а не водкой... Здесь ведь больше полустакана за день не пьют, и то - разбавляя водой, поэтому пьяных нет, а кураж - всегда пожалуйста, ощущение алкоголя имеет место быть, хотя всего пять градусов, ни до ног, ни до головы не доходит, услада дружеского застолья...

- У нас пьют оттого, что занятия людям нет, - заметил Дзержинский. - Нет возможности для д е л а, вот и прикладываются к шкалику...

- Слово д е л о таит в себе огромный смысл, - согласился Горький. Купчишка мой рассказывал о своем свате... Он у него председателем "Союза русских людей" в Дремове состоит, правоверный черносотенец, знак на груди носит, а в сердце - страх... "В шестом году с ним это случилось, когда пошли экспроприации, а по-нашему - грабеж; надулся он тогда шаром, выкатил безумно глаза, так с той самой поры и - орет! Один на один, в тихую минуту спросишь его, чего, мол, кричишь? А он: "Боюсь!" Даже плачет иногда, потому как, говорит, пришел России конец, крышка; одолеют нас... Для промышленных людей, добавляет купчишка, - опасность существует, это верно, народ у нас - не подготовленный, вдруг сразу на него новшеств пришло - ну и замялись люди... Раньше все очень просто было: приедет веселый жидочек из Гамбургу к моему куму, и тот спокоен, а ко мне являлся агент марсельской фирмы Осип Моисеевич Шехтель, жулик чище нас, грешных, то есть не жулик, а такой ловкий и удобный человек, честный в деле, это я его так, ласково, жуликом... А теперь мне самому приходится ездить - вот из Дремова-то в Геную и попал... Кум мой такое мнение имеет, что торговое дело - всеобщее и превыше любой политики, так что начальство в торговле - только во вред, ни при чем оно, в торговле рубль начальство... Сын ездит со мною, с языком помогает, бранит, что рано мы, старики, вправо повернули... Не для того, говорит, я родился, чтоб ваши ошибки править... Одни путают, другим - распутывай, а все равно на одном и том же месте толчемся, а между тем соседи не ждут, иностранный капитал пруном прет... Да, - заключил он нашу беседу, - русский народ - уму непостижим, какие-то мимо идущие люди... Идут, идут, а куда - неизвестно... Ни к чему своего истинного отношения нету - одно любопытство, словно бы лишь вчера на землю поселились, и не решено еще у них - тут будем жить али в каком другом месте... Беда! Так все ненадежно, так все требует укрощенья... Не кулаком, это не по времени и цели не служит, тут внутреннее укрощение нужно... Чтоб человек внутри себя успокоился и стал на свой пункт... Забить до дурака - это просто, так ведь жизнь не дураками строится... Нет, ума - не тронь, ум деньги выдумал, а деньги - вот: держу в руке цветную бумажку, и в ней все! И дом, и скот, и жена, и непререкаемая власть... Мой сын кума одолевает своими разговорами, тот плачет и страдает, так разве он один такой? Все ныне сдвинулись с прежних пунктов и айда, пошли! Но - пусть хоть тогда люди додумают свое до конца, а не намеками действуют, не полусловами..."

- Это законченная новелла, - заметил Дзержинский. Горький кивнул:

- Будет называться "Жалобы"... Все в голове, записываю... Туго идет... Прежде я норовил подсказывать читателю вывод, это - в традиции у нас, прав ваш Николенька, мы по сути своей нравоучительны, самые последние христиане Европы, да еще византийского толка - пропущены через Азию, роскоши прилежны, в н е ш н е м у, форме - слово чтим более дела... А сейчас думаю записать рассказ по-новому: некий фотографический портрет собеседников... Пусть читатель сам делает вывод, нечего мне брать на себя функцию митрополита.

- Ну а если все же читатели спросят совета?