Горестная история о Франсуа Вийоне

Мертвенно-бледный Франсуа прошептал:

— Я их ненавижу.

— Они боятся, — все так же тихо, из опасения, как бы кто не подслушал его, произнес Колен. — Боятся этой бабы.

Франсуа всего трясло. Ему было так жалко эту несчастную, которой вскоре займется палач, что на миг у него возникло ощущение, будто это у него на шее затягивается петля. Ренье шепнул ему:

— Франсуа, обопрись мне на руку.

Но Франсуа не слышал его. Все, что он видел вокруг себя — людей, пасмурное небо, а справа Монмартрский холм, — имело видимость реальности, но реальность эта была для него так невыносимо тягостна, что он ужаснулся, оттого что стоит здесь среди множества людей, с жадностью ожидающих неведомо чего.

Равнина и округлые деревца на ней были освещены блеклым, расплывчатым светом; то был нереальный неподвижный свет, какой иногда снится во сне. Доспехи лучников, стоящих вокруг эшафота, отражали его, но не сверкали. Свет этот вызывал у Франсуа чувство, будто все, что тут есть, происходит не наяву, и ему казалось все удивительным, и чем больше он удивлялся, тем ощущение сновидения усиливалось, становилось острей и как бы исподтишка заполняло его.

— О! Колокола! — раздался чей-то голос.

Франсуа вздрогнул.

— Колокола! — повторил он.

Звук колоколов как бы разрядил напряжение и в то же время породил такую обостренную тревогу, что вся толпа содрогнулась. Мужчины и женщины, оборотясь к стенам Парижа, напряженно смотрели на провал ворот Сен-Дени между двумя башнями и ждали.

— Вон они, — сказал Колен, хлопнув Франсуа по плечу.

Из города верхом выезжала процессия, окруженная таким же неимоверным скоплением людей, что и здесь, на равнине, — людей любопытствующих, сбившихся в толпу и испытывающих чувство некой особой дурноты. Лучники разгоняли толпу, освобождая проход, процессия медленно приближалась, и теперь уже можно было разглядеть всадников в ярких одеждах, покачивающихся в такт поступи своих коней. Большинство сразу узнало их. В основном то были приставы и стражники парламента; с суровым и неприступным видом они ехали в пять рядов следом за прево[13], облаченным в красное. Конь его был покрыт красной попоной, доходящей почти до самых копыт.

А впереди этой группы, которая то вдруг останавливалась, то снова продолжала движение, не теряя строя, ехала в окружении лучников повозка. В ней везли двух приговоренных — ту женщину и одного мужчину. Женщина, «простоволосая, облаченная в длинную рубаху, с ногами, связанными веревкой выше колен», бледная, стояла, вцепившись рукой в ограждение повозки, и, не отрываясь, смотрела на виселицу.

Франсуа разглядел ее, когда повозка, окруженная вооруженными, закованными в латы людьми, подпрыгивая на ухабах, проезжала шагах в тридцати от него. Из-за иссиня-черных волос ее лицо казалось еще бледней, чем на самом деле, а в глазах, которые она не сводила с виселицы, не было ни страха, ни ужаса, но читалась такая сила, что женщины в толпе, глядя на нее, крестились и шептали:

— Господи помилуй!

Франсуа готов был броситься к ней, но Колен, следивший за ним, схватил его за рукав.

— Ты что! — хрипло прошептал он. — Ты же ничего не сможешь сделать. Будь благоразумен. Здесь не то место. Да послушай ты меня! Что ты собираешься делать?

— Отпусти!

— Нет! — отрезал Колен.

Франсуа перешел на крик:

— Отпусти меня! Отпусти!

— Перестань! — рявкнул Ренье.

Он помог Колену справиться с Франсуа, и тому, как он ни вырывался, пришлось подчиниться друзьям. Да и как бы он смог вырваться? Удерживаемый Коленом и Монтиньи, он был стиснут в толпе, где каждый становился на цыпочки, чтобы лучше видеть. Франсуа хрипло, тяжело дышал. Тупо, как пьяный или внезапно вырванный из сна человек, он смотрел на эшафот, на который как раз поднимались палач и его подручный, готовые исполнить то, что им положено. У Франсуа было ощущение, будто его гнетет какая-то чудовищная тяжесть. Его вновь охватила дрожь, она все усиливалась и вскоре колотила его так, что Колен и Ренье, переглянувшись, ослабили хватку. Но Франсуа даже не заметил этого. Он трясся, всхлипывал и порой плачущим голосом произносил какие-то неразборчивые слова.

— Что он говорит? — спросил Колен.

Ренье в ответ мотнул головой в знак того, что не понимает, а Франсуа, для которого затянувшееся ожидание казалось невыносимой пыткой, все так же трясся и стучал зубами.