Горгулья

После исчезновения Марианн Энгел я взял на себя обязательство изучить все о резьбе по камню. Из вполне эгоистичных побуждений — так я чувствую себя ближе к ней. Мне нравится соприкосновение стали с камнем. Люди склонны ошибочно воспринимать камни как нечто неподвижное, неумолимое… но все не так! Камень течет как вода, танцует как пламя. Долото мое движется, точно знает тайные желания камня, точно статуя сама указывает инструменту. Но вот что самое странное: я обнаружил, как естественно все делаю, словно далеко не в первый раз…

Мне недостает умения Марианн Энгел, статуэтки мои редко получаются так, как задумано. Но это ничего. Вообще-то я не часто работаю над новыми фигурами. Чаще с помощью ее инструментов скалываю кусочки с моей статуи, оставшейся от нее.

Мне до сих пор немного неловко стоять перед своим же собственным подобием, но я напоминаю себе, что тщеславие тут ни при чем. Я смотрю не на себя — я смотрю на то, что осталось от Марианн Энгел.

А потом берусь за долото, намечаю небольшой участок (кончик локтя, складку обожженной кожи) и бью молотком. С каждым взмахом от меня отваливается еще кусочек. За раз я способен снять только самую тонкую стружку — ведь с каждым осколком камня, падающим на пол, я делаюсь чуть ближе к полному ничто.

Три наставника утверждали, что любовник Марианн Энгел будет знать, зачем нужно отпустить ее последнее сердце, отпустить ее. Да, я знаю: конец ее епитимьи означал начало моей. То, что я позволил ей без меня уйти в океан, было только началом моей задачи, потому что разом ее не освободить. Это длительный процесс, который продолжится всю мою жизнь, и я не позволю себе умереть, пока не отсеку все остатки от моей статуи.

С каждым падающим на пол каменным осколком я слышу голос Марианн Энгел. «Я люблю тебя. Aishiteru. Ego amo te. Ti amo. Eg elska tig. Ich liebe dich». Слова плывут для меня сквозь время, повторяются на всех языках мира, звучат как чистая любовь. Как голос Марианн.

От автора

Искренне благодарю Анжелу Аки, мою близкую подругу и первого человека, прочитавшего эту книгу; Марти Ашера, Джейми Бинга, Энн Коллинз, Джерри Говарда, Аню Серота и Билла Томаса — ранних приверженцев и защитников; Братисов — мою вторую семью; всех сотрудников в «Canongate, Doubleday, Janldow & Nesbitt» и «Random House Canada»; доктора Линду Дитрик и доктора Энн-Кэтри Гедер, консультантов по германистике; редакторов (Энн, Джерри и Аню), которые скальпелями строгого художественного вкуса помогали срезать все мертвое; доктора Кэти Дж. Эдвардс, терпеливо отвечавшую на все мои жаркие расспросы об ожогах; Хэлен Хейворд, суперучительницу; моих иностранных корректоров Киоко Аояма, Йоичи Такаки и Мико Яманучи (японский язык), Уа Маттиасдоттир (исландский) и Джузеппе Страццери (итальянский); Эрика Симонофф, главнейшего защитника этого романа; Дороти Винсент — за то, что отправила эту книгу по всему миру; помощников издателей, без которых ничего бы не сделалось, особенно Кэти Халлерон, Иди Клемм и Алекса фон Хришберга; Джо Берджесс, Кирби Дринана, Лиз Эрикссон, Кевина и Алекс Гнатюк, Элисон и Хэлен Ричи, и Пэги Уилсон, друзей за советы и мнения; мою семью, всех близких и дальних родственников, за их поддержку и любовь; а также Харли и Фьолу — за все.

Особо я обязан следующим источникам: энциклопедия «Средневековая Германия» под редакцией Джона М. Джипа; «Мистики Энгельталя: писания из средневекового монастыря» Леонарда П. Хиндсли; «Хайнрих Сузо, проповеди» в переводе, под реакцией и со вступительным словом Франка Тобина; «Свет, жизнь и любовь: отрывки из средневековых германских мистиков» под редакцией В.Р. Индж; «Ад» Данте Алигьери в переводе Роберта Холландера и Джин Холландер; «Божественная комедия: Ад, Чистилище и Рай» Данте Алигьери в переводе Джона Кьярди; «Как справиться с шизофренией: справочник для родных и опекунов» (Четвертое издание) Е. Фуллер Тори, д.м.н.; «Восставший из пепла: жизнь после страшных ожогов» Альберта Говарда Картера, доктора философии, и Джейн Арбукл Петро, д.м.н.; «Серьезные ожоги: в помощь родственникам. Справочник по медицинскому и эмоциональному восстановлению» Эндрю М. Мунстера, д.м.н. и сотрудника регионального ожогового центра в Балтиморе; «Страх Божий: горгульи на средневековых зданиях» Джанетты Реболд Бентон (в этой книге представлена версия легенды о драконе Горгулие); вебсайт Viking Answer Lady; Библия короля Якова.