Но об этой незначительной детали Тита и думать забыла — от сильного волнения, которое она испытала, когда Педро подарил ей букет роз. Это было первое сильное переживание со дня свадьбы сестры, когда Тита услышала от него тайное признание в любви. Матушка Елена, будучи от природы женщиной проницательной, догадывалась, что может случиться, если оставить Педро и Титу наедине. Вот почему она, демонстрируя чудеса изобретательности, до сих пор ухитрялась держать их друг от друга на расстоянии. Правда, она не учла одного нюанса. После смерти Начи никто, кроме Титы, не мог претендовать на ее место на кухне, а значит, строгий контроль главы семейства не распространялся на вкус, запах и состав готовящихся блюд, а также на чувства, которые они могли вызывать. Тита была последней в длинной эстафете стряпух, которые, начиная еще с доколумбовых времен, хранили и передавали от поколения к поколению секреты кулинарного искусства и, по общему признанию, достигли в нем невиданных высот. Поэтому все с великой радостью встретили новость о ее назначении старшей по кухне. Тита охотно приняла эту обязанность, но не переставала горевать из-за утраты Начи.
Неожиданная смерть прежней кухарки стала для девушки большим ударом. Она чувствовала, что осталась совсем одна, словно лишилась настоящей матери. Педро, желая помочь ей справиться с горем, подумал, что было бы неплохо принести ей букет роз. Ведь прошел ровно год с тех пор, как она стала хозяйкой на кухне. Однако Росаура, ожидавшая первенца, была иного мнения. Увидев, как он вошел с букетом роз и дарит его не ей, а Тите, она разревелась и выбежала из гостиной.
Одним взглядом матушка Елена приказала Тите выйти и избавиться от букета. Следующий взгляд предназначался Педро, до которого только сейчас дошло, какую глупость он совершил. Педро бросился искать Росауру, чтобы вымолить у нее прощение. А Тита, добравшись до кухни с крепко прижатым к груди букетом, обнаружила, что лепестки, от природы розовые, окрасились багровой кровью, которая обильно сочилась из пальцев и груди. Требовалось быстро сообразить, как поступить с розами. Они были таким красивыми. Мысль выбросить их в мусор казалась Тите кощунственной. Во-первых, ей до этого никто и никогда не дарил цветов, во-вторых, эти розы подарил ей сам Педро. И тут в голове послышался внятный голос Начи. Она надиктовывала старый, известный еще древним ацтекам рецепт, в котором использовались лепестки роз. Тита почти забыла об этом блюде, ведь его готовили из фазанов, а такой птицы на ранчо сроду не водилось. Зато водились перепела, так что Тита решила внести некоторые коррективы в рецепт — не пропадать же цветам.
Недолго думая, она вышла во двор и, поймав шесть перепелов, вернулась на кухню. Теперь предстояло их умертвить. Для Титы, которая столько времени кормила и пестовала их, решиться на такое было совсем непросто. Глубоко вздохнув, она схватила первую птицу и попыталась свернуть ей шею, как это не раз на ее глазах делала Нача. Но надавила она так слабо, что бедный перепел не окочурился, а вырвался из рук и принялся бегать по кухне со свесившейся набок головой. Эта картина ужаснула ее. Она поняла: когда убиваешь кого-нибудь, нельзя проявлять слабость. Этим ты обрекаешь живое существо на ужасные страдания. И Тита пожалела, что Бог не наградил ее тяжелой рукой матушки Елены. Та убивала одним махом, не жалеючи. Хотя, если подумать, не всегда. Для нее матушка явно сделала исключение. Титу начали убивать, едва она появилась на свет, делали это постепенно, оттягивая время решающего удара. После свадьбы Педро и Росауры она жила со сломанной, как у этого перепела, шеей и искалеченной душой. «Нет уж, никто не заслуживает таких мучений», — подумала она и быстрым милосердным движением довершила начатое. С остальными птицами дело пошло легче. Тита вообразила, будто у каждой в зобе застряло вареное яйцо, а она всего лишь по доброте душевной помогает ей от него избавиться. Сколько раз, будучи ребенком, она хотела умереть, когда в нее за завтраком насильно запихивали вареное яйцо. В такие моменты она чувствовала, как стенки пищевода схлопываются и проглоченный кусок застревает на полпути. И так продолжалось до тех пор, пока матушка не отвешивала ей подзатыльник, после чего комок в горле чудесным образом рассасывался и яйцо беспрепятственно проскальзывало в желудок.
Окончательно успокоившись, Тита продолжила готовку, и теперь дело спорилось. В нее как будто вселился дух покойницы Нами и теперь ощипывал, потрошил и жарил птиц.