Горюн

— Я понимаюсъ: вы ищете корень. Въ такомъ случаѣ я позволю себѣ сказать нѣсколько словъ о своей жизни. Рекомендоваться не буду, мое имя значенія не имѣетъ; скажу только, что такихъ, какъ я, не мало теперь. Такъ вотъ-съ… про жизнь. Если вы полагали, что я терпѣлъ нужду, терялъ близкихъ людей, разбивалъ свое сердце, какъ говорится, въ романахъ, то это напрасносъ. Всего у меня было, какъ и у многихъ прочихъ, но суть не въ томъ-съ. Важно олно: съ дѣтства у меня натура чуткая, отзывчивая. Въ ранней молодости стихи пописывалъ. Высшихъ наукъ не осилилъ, нѣтъ! Къ другому меня тянуло: музыкой я увлекался. Ага! вы полагали, что меня судьба подъ каблукъ подмяла, а я музыкой увлекался! На скрипкѣ игралъ. И, знаете, все это я горячо любилъ: и литературу, и поэзію, и скрипку свою. Будь у меня почва другая, подготовка, я хочу сказать, быть можетъ, совсѣмъ другой изъ меня человѣкъ бы вышелъ; а тутъ впослѣдствіи и оказалось. Этой музыкой, да стихами я себѣ только душу открылъ. Однако, я по порядку… Игралъ я на скрипкѣ, писалъ стихи и все бы ничего, да попалъ какъ-то въ кружокъ и вотъ-съ меня гдѣ захлестнуло.

— Какой же кружокъ?

— А такъ-съ. Все больше такіе же люди, какъ я: душа открыта, а пріять ей нечего. Міръ перевернуть хотѣли. Да-съ, кружокъ… Только мы и дѣлали, что читали, да разсуждали, разсуждали, да читали… Корень-то искать изволили. Ага! не понимаете еще? Говорю вамъ — почва… Книги читали все прекрасныя и въ нихъ эта великая идея гуманности, любви безконечной; это, знаете, братство, глубокое пониманіе всего живушаго, страдающаго… Читаешь и внутри тебя кричитъ, обидно кричитъ этакое щемящее сознаніе собственнаго ничтожества, эгоизма, безсердечія… Стыдно-съ! самому передъ собою стыдно! Другой человѣкъ какъ поступилъ бы? Полагаю, сталъ бы искать, какъ эти идеи и чувства свои въ жизнь ввести, онъ работать бы сталъ, другой-то. А у насъ ни умѣнья, ни подготовки, ни вѣры въ себя. Все это больное, бередящее въ душу вошло, засѣло, носимъ мы всю эту боль въ себѣ, тратимъ ее на птичку… Повѣрители, иной разъ отъ людей прячешься: бѣдняга какой-нибудь, или, скажемъ, нищая и на рукахъ у нея ребеночекь, холодъ, голодъ-съ… Подаешь ей пятакъ. Отчего пятакъ? Отчего не снять шубу и отдать ей? у меня двѣ комнаты — одну ей? Отчего! Оттого, что любви настоящей нѣтъ, умѣнья нѣтъ, силы нѣтъ. Помилуйте, какъ же это я къ себѣ нищихъ наберу? А сознаніе есть-съ, и боль… Я сколько разъ замѣчалъ, что у всякой великой идеи непремѣнно найдутся свои жертвы, горюны, такъ-сказать. Заберетъ ихъ идея, чувство, теченіе, въ лапахъ держитъ, мучитъ… Безъ горюновъ нельзя. На нихъ общество съ усмѣшкой смотритъ, презираетъ ихъ. Несправедливосъ. Изволили читать «Первую ступень?» Такъ вотъ-съ, для идеи, для того, чтобы идея въ жизнь воитла, горюны-то и нужны, какъ первая ступень. Приведу другое сравненіе: художникъ пишетъ картину. Картина задумана, выношена, она вся тутъ яркая и живая передъ вдохновеннымъ взглядомъ творца, но… художникъ, не приступая къ ней, дѣлаетъ еще эскизы, наброски… Пусть онъ позже сомнетъ ихъ, броситъ, они служили для передачи его вдохновенія, они вошли въ цѣлое геніально-задуманной картины. Насъ подомнутъ, насъ истопчутъ, пусть! Мы послужили, какъ могли: мы чувствовали и страдали.

Викторъ Петровичъ сердито оттолкнулъ тарелку.

— Спичку! — крикнулъ онъ лакею.

— Однако надо же жить самому, — заговорилъ онъ, закуривая. — А такъ, ежели видѣть во всемъ только одну зіяющую язву…

Маленькій человѣкъ радостно встрепенулся.

— Язву-съ? А истина! Ага! вы думали, что мы, горюны, только и дѣлаемъ, что глядимъ себѣ подъ ноги? Нѣтъ-съ, мы выше видимъ, выше… Что жъ? когда вся эта жизненная нагота, ея ложь, ея несовершенство, когда все это на ладони, развѣ можно сомнѣваться, что смерть физическая не предѣлъ, что міръ идетъ дальше, идетъ къ чему-то великому, свѣтлому, какъ солнце, и что это солнце увидятъ всѣ. Да-съ! и вы, и я…

Викторъ Петровичъ улыбнулся.

— Признаюсь откровенно, — сказалъ онъ, — для меня не суть важно, увижу я это солнце, или увидите его вы одни. Все это прекрасно, конечно, но живемъ мы на землѣ и ничто земное намъ не чуждо. Признайтесь, — лукаво подмигнулъ онъ, — развѣ не вспоминаются вамъ порой… ну, хотя бы стихи и… Неужели же такъ ужъ ровно ничего? Я хочу сказать: ни одного романа, увлеченья, интрижки? А?

Маленькій человѣкъ съежился; возбужденіе его улеглось и онъ какъ бы еще больше поблѣднѣлъ и осунулся.

— Цѣль жизни одна, это усовершенствованіе. Все прочее обманъ, дурманъ-съ! — тихо и нехотя проговорилъ онъ.

Викторъ Петровичъ только поглядѣлъ на него; губы его насмѣшливо дернулись и въ глазахъ промелькнуло смѣшливое выраженіе.

— Такъ-съ, — протянулъ онъ, побарабанилъ пальцами по столу и позвалъ лакея, чтобы разсчитаться. Незнакомецъ вяло и разсѣянно ѣлъ свои макароны.

— Очень сожалѣю, что, кажется, возмутилъ васъ, — сказалъ Викторъ Петровичъ, — во всякомъ случаѣ я радъ… — Онъ всталъ и съ прежней насмѣшливостью въ глазахъ поклонился собесѣднику.

Тотъ встрепенулся.