Горизонт в огне

Рано развившийся талант Поля-рекламиста обеспечил долгую популярность его бальзаму, чему немало способствовала хитроумная кампания рекламных радиороликов. Слоган «Шик!» стал популярным выражением, его использовали повсюду. Женщины его обожали, ведь он позволял им произносить простецкое словечко под прикрытием шутки. Предприятие Перикуров стало выпускать и другие товары. Репортаж, посвященный Полю в «Пти журналь иллюстре», добавил славы его известной фамилии. Все обожали этого юношу в инвалидной коляске – блестящего, предприимчивого и скромного, который в большей части своих интервью прессе рассказывал (если, конечно, его слушали), как великая Соланж Галлинато перед смертью бросила в Берлине вызов рейху, как она превратила свой последний сольный концерт в антинацистский манифест, как немецкие власти придумали легенду, которую давно пора разбить в пух и прах, так как она противоречит духу дивы, и так далее. Если он заговаривал на эту тему, его невозможно было остановить. Все энциклопедии опубликовали версию, на которой настаивал Поль.

В 1941 году он вступил в Сопротивление. В 1943-м был арестован гестапо, на допросах его даже из коляски не вынимали.

В августе 1944 года он был в Париже и находился в коляске у окна с ружьем около семидесяти двух часов.

Медаль за участие в Сопротивлении, орден Освобождения, орден Почетного легиона… Поль принимал лавры, но никогда не рассказывал о войне, не присоединился ни к одной ассоциации ветеранов. Он не согласился встретиться с отцом, который пытался установить с ним контакт. Они не были единомышленниками.

Его интерес к фармацевтике угас после успеха бальзама. Что его действительно интересовало, так это не продукты, а способы их продажи. Он посвятил себя рекламе, создал агентство «Перикур», женился на Глории Фенвик, дочери владельца конкурирующего американского рекламного агентства, переехал в Нью-Йорк, вернулся в Париж, обзавелся детьми, разбогател, придумывал слоганы, в этом он оказался очень силен.

Выбор у Леонс Пикар был, и немаленький, но она предпочла уехать в Касабланку. Ей хотелось вернуться к истокам; так маленькая девочка, заступив за черту, прыгая в классики, начинает игру заново. Кстати, она не взяла с собой Робера Феррана, чем немало его удивила, но он быстро утешился.

Она никогда не пыталась объяснить, по какой причине взяла себе имя Мадлен Жанвье[56]. Она возобновила поиски, начатые несколькими годами ранее в Париже. Но нашла не богатую даму, нуждающуюся в компаньонке, а нормандского промышленника. Вышла за него замуж, родила ему пятерых детей – по одному в год. Леонс очень растолстела после последней беременности, вы бы ее не узнали.

Ах да, Влади, не забудем о Влади.

Она вышла замуж за своего контролера с железной дороги, стала госпожой Кесслер, обустроилась в Алансоне, но так и не выучила ни единого слова по-французски. Ее старший сын Адриан, как всем известно, получил Нобелевскую премию по медицине.

Что же до Мадлен и Дюпре, они так всю жизнь и обращались друг к другу на «вы».

Он ее называл Мадлен. Она его – господином Дюпре, как жена торговца в присутствии клиентов.

Рудерг,

июль 2017 года

Долговая расписка

Название романа, ставшего данью почтения моему учителю Дюма, взято из стихотворения Арагона «Сирень и розы» (сборник «Нож в сердце», 1941 г.). Я позволил себе вольную трактовку некоторых реальных фактов.

«Французское Возрождение» Гюстава Жубера очевидным образом отсылает к «Французскому подъему» (1925–1935) Эрнеста Мерсье; мошенничества Банковского союза «Винтертур» – к уклонению от уплаты налогов Коммерческого банка Базеля (1932); махинации «Суар де Пари» – к «Омерзительной продажности французской прессы» (серия статей Бориса Сувари́на, опубликованная в 1923 году в «Юманите»). В основе образа Жюля Гийото – Морис Буно-Варрила, владелец «Матэн».

Все, кого я хочу поблагодарить, не несут никакой ответственности за мои отклонения от «реальной истории» – за это в ответе я один.

Талант историка, желание помочь и познания Камиллы Клере (с которой мне посчастливилось познакомиться благодаря Эммануэлю Л.) сослужили мне добрую службу при написании романа. Стоило отклониться от исторической правды – и она указывала на это. И предупредила о последствиях, когда я пренебрег ее замечанием. Я в восторге от нашего сотрудничества.

Я, конечно же, обязан историкам, специалистам по представленной в романе эпохе, в частности Фабрису Абба, Сержу Берштейну и Пьеру Мильца, Оливье Дару, Фредерику Монье, Жану-Франсуа Сиринелли, Эжену Веберу, Мишелю Виноку, Теодору Зельдину.