— Девушка смотрела на небо, видневшееся сквозь ветви цветущих деревьев, и не замечала его, пока он не остановился рядом с ней.
Лишь тогда, словно его неожиданное появление вернуло девушку на землю из неведомого ему волшебного мира, она с некоторым смущением молча посмотрела на него.
Маркиз опустился на траву подле нее. Его высокие начищенные до блеска сапоги сверкали в лучах утреннего солнца.
— Вчера вечером, — заговорил он, — вы сказали мне, что я мог бы быть Кубла-ханом. Теперь я могу добавить еще несколько строчек к тем, которые описали мой» величавый храм наслаждений «.
Айна улыбнулась, и он подумал, какая нежная, должно быть, у нее кожа, как тот лепесток, который только что упал на его руку. Он не ждал от нее никаких слов и стал читать:
Прикосновением душистых лепестков, касанием руки
Разбужен чудный эльф, танцующий в ночи,
Чтоб сердце вознести в небес лазурных даль,
Избавить от тоски и отдалить печаль
Хотя б на миг, пока мелодия звучит
И образ светлый в памяти кружит…
Айна вскрикнула и захлопала в ладоши.
— Восхитительно! Вы настоящий поэт!
— Это вы вызвали эти строчки к жизни, — признался маркиз, — но у меня не хватило времени, чтобы отшлифовать их.
— Они совершенны такие, какие есть, — сказала она. — Давно вы пишете стихи?
— Когда-то, еще учась в Оксфорде, — ответил маркиз, — я воображал себя вторым лордом Байроном, но я не смог бы стать таким знаменитым!
— Это не главное, — сказала Айна. — Вы выражали в стихах те чувства, которые вам было необходимо как-то выразить. Только это и имеет значение. — Почувствовав, что он не понимает ее, Айна сказала:
— Папа никогда не пытался продавать свои картины и никогда не желал их выставлять. Он стремился запечатлеть на полотне то, что видел, пока оно не исчезло. Он говорил, что заставляет время помедлить мгновение, прежде чем кануть в вечность.
— Я не ощущал ничего подобного с тех пор, как покинул Оксфорд и погрузился в пучину светской жизни, — улыбнулся маркиз.
— Не может этого быть!
— Но почему же, если это так?
— Мне кажется, если поэзия живет в вас, вы чувствуете это и понимаете, что она требует выхода. Если вы не находите возможности самовыражения, это причиняет вам боль.
А может быть, страдаете не только вы, но и мир, который вы, возможно, лишаете чего-то важного.
Маркиз с удивлением смотрел на свою собеседницу, но она, откинув голову, казалось, целиком погрузилась в созерцание цветущих деревьев над собой.
Подул слабый ветерок, и в воздухе закружились все новые и новые лепестки. Они ложились на светлые волосы Айны, на ее плечи. Маркиз подумал, что только в стихах он мог бы передать свое восхищение этой бесподобной картиной.
Словно зная, о чем он думает, девушка тихо проговорила:
— Вот сейчас прекрасные строки пришли к вам, и я уверена, в вашей жизни было много, очень много мгновений, когда поэзия в вас рождалась, но вы не записывали ни строчки, хотя и должны были бы сделать это.
— И сегодня вы упрекаете меня за это? — спросил маркиз.
— Я просто думаю, что вы упускаете возможности, которые могут никогда не повториться.
Надо сказать, маркиз был потрясен. Уже очень давно ни одна женщина ни в чем не упрекала его, кроме тех случаев, когда он давал ей понять, что у него пропал к ней интерес.
Почему же это дитя упрекает его за растраченные впустую возможности, когда он занимает превосходное положение и в графстве, и при дворе, и в светском обществе? Его ценят не только женщины, но и мужчины, много старше, чем он сам.
Он искал слова, чтобы убедить Айну, что она ошибается, но она сказала:
— Возможно, вы сбились с пути, так как успокоились и потеряли способность волноваться и изумляться.
— Но это не так! — запротестовал маркиз, но понял, что Айна его не слушает. Ее мысли блуждали где-то далеко, своими собственными путями, а ее сосредоточенность заставила маркиза почувствовать, словно она, подобно ясновидящий, проникает своим внутренним взором в его прошлое.
— Даже самые совершенные и красивые вещи могут стать слишком привычными, — произнесла она мягко. — Именно поэтому нужно всегда подниматься в горы, в прямом и в переносном смысле. Когда мы достигаем одной вершины, впереди видна уже другая. Папа сказал бы: виден новый горизонт, а за ним и другой, и так без конца.
— Вы действительно думаете, что в таком случае я был бы счастливее?
— Я думаю, вы нашли бы себя, — ответила Айна.
Маркизу казалось, что его собеседница словно опутала его какими-то колдовскими чарами. Чувствуя странное беспокойство, он постарался обратить все в шутку и насмешливо произнес:
— Вы говорите так, будто заглянули в магический кристалл или прочитали мою судьбу по картам.
Айна, словно не замечая его агрессии, спокойно ответила:
— Отчасти вы, видимо, правы. Именно это я и делаю. Но для этого мне не нужны ни карты, ни магический кристалл.
— Но как тогда?
Она повернулась к нему с улыбкой, и ему показалось, что солнечный свет струится из ее глаз.
— Так же как для папы его картины, а для вас ваши стихи, у меня есть способ выразить мои чувства и мысли.
— Какой же?