Горькая истина. Записки и очерки

— Простите, — сказал я — не русский гимн «Боже Царя Храни» исполняется в последнем акте оперы «Жизнь за Царя», а:

Славься ты славься, наш русский царь,
Господом данный нам царь-государь!
Да будет бессмертен твой царский род,
Да им благоденствует русский народ!

Слушали и опять молчали. Даже Миша. Я продолжал:

— А что касается нашей жизни здесь, то жили мы все эти сорок лет и сытно, и свободно. Вот смотрите на набережной — дежурный полицейский. Сейчас я сойду на берег: он не имеет права по своей инициативе меня спросить, что я делал на советском пароходе. Понимаете?

Тут я увидел, что мои слова произвели на советских граждан совершенно ошеломляющее впечатление. Но я, конечно, не сказал им, что мы, русские, частенько не подходим под разряд тех, кто безоговорочно пользуется правами Человека и Гражданина, что мы всё еще во многих государствах выносим процентную норму при найме на работу и т. д. Но я всё же им сказал:

— Да, порой бывает горек хлеб изгнания.

Я увидел явное сочувствие в их глазах и, конечно, и на этот раз эти разговоры не нарушили наших добрых отношений.

* * *

Но вот и Павел Васильевич.

— Здравствуйте, Николай Николаевич, — говорит он, — так что едем? у вас два свободных места в машине? Разрешите вас познакомить — Тарас Андреевич, помощник капитана, он бы очень хотел ехать с нами осматривать город.

Хотя мне и было досадно, что не удалось заполучить Павла Васильевича одного, но что же было делать! Да и помощник капитана меня заинтересовал: плотный мужчина за 50, с малороссийским акцентом, самый простоватый из всех, с кем я говорил, тип явного выдвиженца. И действительно, на этот раз Павел Васильевич заговорил еще более официальным языком, но зато разговор наш принял тотчас же характер дискуссии, как только, быстро осмотрев город, мы остановились в парке на холме, с которого открывался чудесный вид на порт и на набережную. Начали они с того, что, как полагается, снова начали уговаривать меня возвращаться на родину. Но я был так далек даже от мысли о возможности возвращаться, что не задал им вопроса, что же я стану делать на родине в моем возрасте? Очень теперь жалею — что бы они мне ответили? Павел Васильевич открыл дебаты:

— Читали ли вы книгу царского генерала Игнатьева[499] «Пятьдесят лет в строю», — стал же он служить советской власти, да и другой императорский гвардейский офицер — Тухачевский, дослужившийся до маршала Советского Союза. А вы тогда не пожелали, а теперь не хотите возвращаться на родину. Теперь у нас всё переменилось и Тухачевский реабилитирован.

— Я очень польщен, что вы занесли меня в один список с Тухачевским и хотя бы даже с графом Игнатьевым, — сказал я иронически. — Да, в начале 1918 года и я имел возможность поступить на службу в Красную армию ротным командиром с перспективой продвижения по службе… Конечно, Тухачевский реабилитирован — но, если можно так сказать, на том свете! Расскажу я вам интересный случай. Приехал некогда Тухачевский в чине маршала с официальным визитом в одно из европейских государств. Отвели ему апартаменты в лучшей гостинице города. Идя по зале отеля, встречает он неожиданно своего однополчанина Лейб-Гвардии по Семеновскому полку, работающего в персонале отеля. Контраст: Тухачевский в апогее своего маршальского величия и славы, а тот — незначительный отельный служащий. Узнали друг друга и заговорили. Вот как мы с вами. Вскоре Тухачевский стал его уговаривать возвращаться на родину, обещая ему свое покровительство и устройство на хорошую службу. Но тот остался глух к уговорам ренегата, ибо Тухачевский с нашей точки зрения был таковым, и наотрез отказался. Результат на лицо — он и по сей день здравствует в преклонном возрасте и ему нет надобности быть реабилитированным хотя бы даже и на том свете. Что же касается меня, то судьба моя определилась совсем по другому признаку, чем судьбы упомянутых вами маршала и графа. Игнатьев, граф и генерал свиты Его Величества, Тухачевский, плененный в Германии гвардейский поручик, оба зрелого возраста, руководствовались холодными и беспринципными соображениями ума, то есть карьерными соображениями и связанными с ними материальными выгодами, достижимыми путем службы у советов. Мне же тогда было едва 20 лет, я был неопытным в жизни и, руководствуясь исключительно движениями сердца, поступил не в своих ближайших выгодах, точно так же, как поступили тогда многие десятки тысяч молодых людей. Несмотря на это, и, может быть именно поэтому, я и разговариваю теперь с вами здесь, а не нахожусь на том свете в компании с Тухачевским и многими другими тысячами вычищенных, реабилитированных или нет.

— Что же тогда определило вашу судьбу? — спросил Тарас Андреевич.