Горькая сладость

Он вздохнул, перевернулся на спину и закрыл глаза. Когда! Однако он знал ответ. Никогда. Она баловала свое тело не столько для блага косметической фирмы «Орлэйн», не столько для него, сколько для себя. Она боялась подвергать риску это совершенство. Сегодня ночью он воспользовался случаем, чтобы затронуть эту тему. Чаще всего, когда он упоминал о том, чтобы завести ребенка, она возмущенно вставала и находила в комнате нечто, что занимало ее внимание. Потом, в оставшиеся дни их совместных уик-эндов отношения бывали натянутыми. Поэтому он научился не приставать к ней с этим. Но годы шли. В октябре ему исполнился сорок один; еще года два, и он будет слишком стар, чтобы хотеть обзавестись детьми. Ребенку нужен не старый отец, вялый и слабый, а такой, который мог бы принять участие в потасовке или борьбе.

Эрик отдался давним воспоминаниям, когда парил над головой отца, сидя на его широкой ладони, сложенной в форме чаши, и чайки кружили над их головами.

— Видишь тех птичек, сынок? Следуй за ними, и они расскажут тебе, где найти рыбу.

И, словно по контрасту вспомнилось, как он, его братья и сестра стояли вокруг кровати, когда отец умер, и слезы текли по их лицам, когда один за другим они целовали его безжизненную щеку, затем щеку мамы, перед тем как оставить ее с ним наедине.

Больше всего на свете он любил семью.

Матрац прогнулся, и Эрик открыл глаза.

Нэнси возвышалась над ним, стоя на коленях.

— Привет, я вернулась.

Они занялись любовью, умело, как по книге. Были изобретательны и подвижны. Испробовали три различных позы. Выражали словами свои желания. Эрик испытал один оргазм, Нэнси — два. Но когда все закончилось и мрак окутал комнату, он лежал, глядя в потолок, и размышлял о том, каким же пустым может быть этот акт, когда не используется по своему прямому назначению.

Нэнси устроилась рядом, забросила на него руку и ногу и попыталась искусно завлечь его в объятия. Она взяла его руку и положила на свою талию.

Но он не захотел обнять ее.

Утром Нэнси встала в пять тридцать, а Эрик — без четверти шесть, в то время, когда ванна уже освободилась. Он подумал, что Нэнси, должно быть, последняя женщина в Америке, которая до сих пор пользуется туалетным столиком. Ей никогда не нравился их дом, построенный еще в 1919 году. Она въехала в него под давлением, недовольная тем, что кухня мала, штепсельные розетки устарели, а ванная просто смешна. Поэтому в спальне появился туалетный столик.

С круглым зеркалом, окруженным лампами, он стоял между окнами.

Пока Эрик принимал душ и одевался, Нэнси проделала утреннюю процедуру сохранения красоты: баночки, тюбики, бутылочки, палочки; желе и лосьоны, аэрозоли для волос и кремы; фен и бигуди, различные щетки для волос и зажимы. Хотя он никогда не понимал, как подобное занятие может отнимать у нее час с четвертью, он достаточно часто наблюдал за ней, чтобы знать это. Для Нэнси данный косметический ритуал был столь же глубоко укоренившимся, как и диета; и то и другое она выполняла механически, считая совершенно немыслимым появиться даже в собственном доме за завтраком без того, чтобы выглядеть столь же безупречно, как если бы она летела в Нью-Йорк для встречи с руководством «Орлэйна».

Пока Нэнси сидела перед зеркалом, Эрик прошелся по спальне, слушая по радио прогноз погоды, надел белые джинсы, белые носки и небесно-голубой пуловер с эмблемой компании, корабельным штурвалом и ее названием, вышитыми на нагрудном кармане. Зашнуровывая кроссовки, он спросил:

— Принести тебе чего-нибудь из булочной?

Она подкрашивала тонким золотисто-каштановым карандашом ресницы на нижних веках.

— Ты ешь слишком много мучного. Тебе нужно заменить хлеб пшеничными зернами.

— Это моя единственная слабость.

Наблюдая, как он выходит из комнаты, она испытывала чувство удовлетворения. Он сохранил худобу и привлекающую внимание красоту. Он был недоволен тем, как прошла ночь, и это беспокоило ее. Она желала удовлетворения и для него, и для себя. И она никак не могла понять, что еще ему нужно.