Горькие слезы

Он поставил банку на шкаф — чтоб жена, если придет пораньше, не вылила невзначай, — сходил в управление и получил нужную визу. Когда он вернулся домой, осколки банки валялись возле шкафа, а на шкафу сидел человек — тот самый, что растаял в коридоре. Он был несколько помят, в одном ботинке и без галстука.

— Вы? — крикнул Петя.

— А кто ж еще, — сказал человек. — Помогите спуститься.

Человек спрыгнул со шкафа.

— Надо же, — бормотал он, оглядывая себя, — приступ в каком месте захватил.

— Приступ? Разве это болезнь? — воскликнул Петя.

— А вы думали? Новая, неизученная. Человек ведь на семьдесят пять процентов состоит из воды. Вдруг неожиданно все в ней растворяется, и он превращается в лужу. Потом все затвердевает, как было. Третий раз такой припадок со мной. В первый раз на улице случилось. Прохожий сообразительный мимо шел. Всю воду до капли собрал с асфальта, в бидон — и в поликлинику. Хорошо, рядом была. Ни одна вещь не исчезла. А в учреждении у себя, как рассказал я, так промокашек наготовили. И верно, пригодились. Несколько капель всего не добрали — без пуговиц на рубашке остался. Ну, это ерунда. А сейчас кто-то неаккуратно постарался. Ботинок, видите, пропал и галстук.

— Неужели одежда растворяется тоже? — спросил Петя.

— А как же! Органические соединения. Пиджак, брюки — шерсть; белье — лен или хлопок; ботинки — кожа. Тоже все вода. Постойте, где я вас видел?

— Я вам найду пару ботинок, — отворачиваясь и ища глазами по углам, сказал Петя. — Люди должны помогать друг другу.

Он достал пару развалившихся ботинок и, пока больной с трудом натягивал их, спросил:

— И много вас таких, с приступами?

— Есть, конечно, не я один. На учете состоим в диспансере.

— А долго приступ длится?

— У кого как. У меня, как видите, нет. А вот у одного из наших две недели продолжался. Он в ванне растворился. Воду выливать нельзя — как разберешь, где та вода, где эта? День проходит, два, соседи шум подняли — ни помыться, ни побриться. Родные с заявлениями — редкая болезнь, требуют отдельной квартиры. Дали, а что сделаешь? Для перевозки поливальную машину наняли, в цистерне везли. В копеечку обошлось.

— И откуда пакость такая берется? — спросил Петя.

— Из Азии. Передается через контакт с больным. На меня какой-то тип в метро дохнул. Ну, желаю. Спасибо за помощь.

Он вышел — в отличном новом костюме, хоть и без галстука, и в разбитых, рваных, испачканных глиной и известкой ботинках. Петя выскочил на лестничную площадку.

— А как предохраняться? — крикнул он вниз.

— Плакат скоро выпустят! — донеслось в ответ.

Петя вернулся в комнату, постоял, размышляя, несколько минут и увидел вдруг, что рукава его расплываются и возле ног бурлят маленькими водоворотами. Последним, сверхчеловеческим усилием он рванул из-под кровати таз и встал в него обеими ногами. Если вода уйдет под половицы, не то что ботинка — головы не досчитаешься! И тут же сообразил, что последнее усилие надо было употребить на то, чтобы написать «Не выливай!!!» Потому что сейчас придет жена и, из-за своего вечного стремления к чистоте, выплеснет этот таз куда попало. Погибло все! Ему захотелось крикнуть напоследок что-нибудь жизнеутверждающее, романтическое и в то же время роковое.

— Если ты болен, то надо с бюллетенем дома сидеть, а не шляться по общественным местам заразу распространять!

Этого последнего напутствия человечеству не услышал никто. Из Петиных глаз выкатились две слезы — сожаление о погибшей молодости, о загубленной злыми людьми прекрасной жизни, — и тут же стали незаметны в воде, заполнившей тазик.